我的童年
關燈
小
中
大
我生下來七個月，也就是一九○一年的五月，就離開我的故鄉福州，到了上海。
那時我的父親是“海圻”巡洋艦的副艦長，艦長是薩鎮冰先生。
巡洋艦“海”字号的共有四艘，就是“海圻”、“海籌”、“海琛”、“海容”，這幾艘軍艦我都跟着父親上去過。
聽說還有一艘叫做“海天”的，因為艦長駕駛失誤，觸礁沉沒了。
上海是個大港口，巡洋艦無論開到哪裡，都要經過這裡停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來，住在上海的昌壽裡。
這昌壽裡是在上海的哪一區，我就不知道了，但是母親所講的關于我很小時候的故事，例如我寫在《寄小讀者》通訊（十）裡面的一些，就都是以昌壽裡為背景的。
我關于上海的記憶，隻有兩張相片作為根據，一張是父親自己照的：年輕的母親穿着沿着闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺着一個腳爐，我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。
父親很喜歡玩些新鮮的東西，例如照相，我記得他的那個照相機，就有現在衛生員背的藥箱那麼大！他還有許多沖洗相片的器具，至今我還保存有一個玻璃的漏鬥，就是洗相片用的器具之一。
另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺着花盆、蓋碗茶杯和水煙筒，祖父穿着夏天的衣衫，手裡拿着扇子；老姨太穿着沿着闊邊的上衣，下面是青紗裙子。
我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上，頭上梳着兩個丫角，身上穿的是淺色衣褲，兩手按在膝頭，手腕和腳踝上都戴有銀镯子，看樣子不過有兩三歲，至少是會走了吧。
父親四歲喪母，祖父一直沒有再續弦，這位老姨太大概是祖父老了以後才娶的。
我在一九一一年回到福州時，也沒有聽見家裡人談到她的事，可見她在我們家裡的時間是很短暫的，記得我們住在山東煙台的時期内，祖父來信中提到老姨太病故了。
當我們後來拿起這張相片談起她時，母親就誇她的活計好，她說上海夏天很熱，可是老姨太總不讓我光着膀子，說我背上的那塊藍“記”是我的前生父母給塗上的，讓他們看見了就來讨人了。
她又知道我母親不喜歡紅紅綠綠的，就給我做白洋紗的衣褲或背心，沿着黑色烤綢的邊，看去既涼爽又醒目，母親說她太費心了，她說費事倒沒有什麼，就是太素淡了。
的确，我母親不喜歡濃豔的顔色，我又因為從小男裝，所以我從來沒有紮過紅頭繩。
現在，這兩張相片也找不到了。
在上海那兩三年中，父親隔幾個月就可以回來一次。
母親談到夏天夜裡，父親有時和她坐馬車到黃浦灘上去兜風，她認為那是她在福州時所想望不到的。
但是父親回到家來，很少在白天出去探親訪友，因為艦長薩鎮冰先生說不定什麼時候就會派水手來叫他。
薩鎮冰先生是父親在海軍中最敬仰的上級，總是親昵地稱他為“薩統”。
（“統”就是“統領”的意思，我想這也和現在人稱的“朱總”、“彭總”、“賀總”差不多。
）我對薩統的印象也極深。
記得有一次，我拉着一個來召喚我父親的水手，不讓他走，他笑說：“不行，不走要打屁股的！”我問：“誰叫打？用什麼打？”
那時我的父親是“海圻”巡洋艦的副艦長，艦長是薩鎮冰先生。
巡洋艦“海”字号的共有四艘，就是“海圻”、“海籌”、“海琛”、“海容”，這幾艘軍艦我都跟着父親上去過。
聽說還有一艘叫做“海天”的，因為艦長駕駛失誤，觸礁沉沒了。
上海是個大港口，巡洋艦無論開到哪裡，都要經過這裡停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來，住在上海的昌壽裡。
這昌壽裡是在上海的哪一區，我就不知道了，但是母親所講的關于我很小時候的故事，例如我寫在《寄小讀者》通訊（十）裡面的一些，就都是以昌壽裡為背景的。
我關于上海的記憶，隻有兩張相片作為根據，一張是父親自己照的：年輕的母親穿着沿着闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺着一個腳爐，我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。
父親很喜歡玩些新鮮的東西，例如照相，我記得他的那個照相機，就有現在衛生員背的藥箱那麼大！他還有許多沖洗相片的器具，至今我還保存有一個玻璃的漏鬥，就是洗相片用的器具之一。
另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺着花盆、蓋碗茶杯和水煙筒，祖父穿着夏天的衣衫，手裡拿着扇子；老姨太穿着沿着闊邊的上衣，下面是青紗裙子。
我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上，頭上梳着兩個丫角，身上穿的是淺色衣褲，兩手按在膝頭，手腕和腳踝上都戴有銀镯子，看樣子不過有兩三歲，至少是會走了吧。
父親四歲喪母，祖父一直沒有再續弦，這位老姨太大概是祖父老了以後才娶的。
我在一九一一年回到福州時，也沒有聽見家裡人談到她的事，可見她在我們家裡的時間是很短暫的，記得我們住在山東煙台的時期内，祖父來信中提到老姨太病故了。
當我們後來拿起這張相片談起她時，母親就誇她的活計好，她說上海夏天很熱，可是老姨太總不讓我光着膀子，說我背上的那塊藍“記”是我的前生父母給塗上的，讓他們看見了就來讨人了。
她又知道我母親不喜歡紅紅綠綠的，就給我做白洋紗的衣褲或背心，沿着黑色烤綢的邊，看去既涼爽又醒目，母親說她太費心了，她說費事倒沒有什麼，就是太素淡了。
的确，我母親不喜歡濃豔的顔色，我又因為從小男裝，所以我從來沒有紮過紅頭繩。
現在，這兩張相片也找不到了。
在上海那兩三年中，父親隔幾個月就可以回來一次。
母親談到夏天夜裡，父親有時和她坐馬車到黃浦灘上去兜風，她認為那是她在福州時所想望不到的。
但是父親回到家來，很少在白天出去探親訪友，因為艦長薩鎮冰先生說不定什麼時候就會派水手來叫他。
薩鎮冰先生是父親在海軍中最敬仰的上級，總是親昵地稱他為“薩統”。
（“統”就是“統領”的意思，我想這也和現在人稱的“朱總”、“彭總”、“賀總”差不多。
）我對薩統的印象也極深。
記得有一次，我拉着一個來召喚我父親的水手，不讓他走，他笑說：“不行，不走要打屁股的！”我問：“誰叫打？用什麼打？”
