頌“一團火”
關燈
小
中
大
鋪蓋’，整天像是踩着‘地雷’幹活……”
這時，我拿起筆來，向張秉貴同志笑着說：“我知道您是個忙人，我今天問您兩個問題。
第一是：請您把您解放前的生活仔細地說一說，讓我好有點感性認識。
” 張秉貴同志也笑了一笑，用充滿了回憶的目光看看我，說：“我是北京人，父親也是一個售貨員，在金山汽水公司工作。
我們有六個弟兄姐妹，我是老四。
一家八口人，隻靠我父親每月六塊錢的工資過活。
我母親難過地說，‘你們孩子們也自謀生活吧。
’我的大哥就到十五間房一個賣煙卷煤油的雜貨店裡去當了學徒。
那時我們住在永定門外的東鐵匠營，我從七歲就出去揀柴、挖野菜，那些野菜都是人家喂鳥的，說出名字來您也不會寫！我們每天就是吃那些野菜。
我們還靠一位‘老朋友’，就是一位鄰居老太太，賣白薯的，她每天把賣剩下的白薯和白薯須子給我們吃。
我八歲就去‘打執事’，那就是遇有什麼紅白喜事，出殡的、娶親的，我就帶上紅纓帽，穿上大褂子，去給背小鼓什麼的。
舊社會，這是實在沒辦法的人才幹的‘賤職’啊，可是我還唯恐人家嫌我小，不要我。
天沒亮就出去，太陽落山才回來，每天隻掙兩個‘銅子兒’。
這時候我母親就給我帶一塊貼餅子在身邊。
我也不肯多拿，家裡還不夠吃呢！有一次我把這塊貴重的貼餅子，緊緊地掖在大褂的寬帶裡，沒想到在路上丢了！晚上回來，母親問我‘一塊貼餅子夠不夠？’當我低着頭告訴她我把餅丢了的時候，她就哭了。
她不但心疼這塊餅，她也心疼我呵！十歲那年，我和三哥到天津的一所地毯作坊去當學徒。
父親本在天津給一個資本家看門，這時失業了。
我投奔在天津的舅舅，給這個作坊送了一個又大又輕的‘蒲包’，就算是送禮吧，其實他也買不起什麼‘重禮’，這蒲包裡隻是一兩斤的‘排叉兒’——就是一種油炸的面片。
我們在作坊裡是七個人睡在一個小炕上，擠得大家都得側着身子睡。
這屋裡又沒有燈，炕上的臭蟲就多得不能提了，随手一抹就是一攤血。
天氣暖一點到地上睡吧，一下雨，門前就是一條河！那時我先學的是繞毛線，繞來繞去地毛線都勒進手裡去了，又流血又疼，隻好用紙把手包起來再繞。
資本家看見了就罵：你這是在繞毛球呢！他踢了我一腳，把我攆出來了。
“回到北京，我又上崇文門外金聚織布廠去當學徒。
到了第二個年底，我學會織簡單的白布了。
照規矩，這工廠從舊曆臘月二十六到新年正月初五，是放十天假的。
我們學徒們還說放了假要到天橋去逛逛呢，沒想到就在二十五這天夜裡，工廠着火了！從機器房跑過來，我猛然想起要進屋去搶鋪蓋，那門已經拉不開了！ “年初六，原在一個廠的一位師傅來找我說，‘小秉貴兒，你跟我去到榄杆市乾祥瑞織布廠當學徒吧。
’這個廠的資本家姓牛，很毒辣，每天一到下半夜，就從櫃房裡出來，挺着大肚子，喊‘嘟——咋’，說是
第一是：請您把您解放前的生活仔細地說一說，讓我好有點感性認識。
” 張秉貴同志也笑了一笑，用充滿了回憶的目光看看我，說：“我是北京人，父親也是一個售貨員，在金山汽水公司工作。
我們有六個弟兄姐妹，我是老四。
一家八口人，隻靠我父親每月六塊錢的工資過活。
我母親難過地說，‘你們孩子們也自謀生活吧。
’我的大哥就到十五間房一個賣煙卷煤油的雜貨店裡去當了學徒。
那時我們住在永定門外的東鐵匠營，我從七歲就出去揀柴、挖野菜，那些野菜都是人家喂鳥的，說出名字來您也不會寫！我們每天就是吃那些野菜。
我們還靠一位‘老朋友’，就是一位鄰居老太太，賣白薯的，她每天把賣剩下的白薯和白薯須子給我們吃。
我八歲就去‘打執事’，那就是遇有什麼紅白喜事，出殡的、娶親的，我就帶上紅纓帽，穿上大褂子，去給背小鼓什麼的。
舊社會，這是實在沒辦法的人才幹的‘賤職’啊，可是我還唯恐人家嫌我小，不要我。
天沒亮就出去，太陽落山才回來，每天隻掙兩個‘銅子兒’。
這時候我母親就給我帶一塊貼餅子在身邊。
我也不肯多拿，家裡還不夠吃呢！有一次我把這塊貴重的貼餅子，緊緊地掖在大褂的寬帶裡，沒想到在路上丢了！晚上回來，母親問我‘一塊貼餅子夠不夠？’當我低着頭告訴她我把餅丢了的時候，她就哭了。
她不但心疼這塊餅，她也心疼我呵！十歲那年，我和三哥到天津的一所地毯作坊去當學徒。
父親本在天津給一個資本家看門，這時失業了。
我投奔在天津的舅舅，給這個作坊送了一個又大又輕的‘蒲包’，就算是送禮吧，其實他也買不起什麼‘重禮’，這蒲包裡隻是一兩斤的‘排叉兒’——就是一種油炸的面片。
我們在作坊裡是七個人睡在一個小炕上，擠得大家都得側着身子睡。
這屋裡又沒有燈，炕上的臭蟲就多得不能提了，随手一抹就是一攤血。
天氣暖一點到地上睡吧，一下雨，門前就是一條河！那時我先學的是繞毛線，繞來繞去地毛線都勒進手裡去了，又流血又疼，隻好用紙把手包起來再繞。
資本家看見了就罵：你這是在繞毛球呢！他踢了我一腳，把我攆出來了。
“回到北京，我又上崇文門外金聚織布廠去當學徒。
到了第二個年底，我學會織簡單的白布了。
照規矩，這工廠從舊曆臘月二十六到新年正月初五，是放十天假的。
我們學徒們還說放了假要到天橋去逛逛呢，沒想到就在二十五這天夜裡，工廠着火了！從機器房跑過來，我猛然想起要進屋去搶鋪蓋，那門已經拉不開了！ “年初六，原在一個廠的一位師傅來找我說，‘小秉貴兒，你跟我去到榄杆市乾祥瑞織布廠當學徒吧。
’這個廠的資本家姓牛，很毒辣，每天一到下半夜，就從櫃房裡出來，挺着大肚子，喊‘嘟——咋’，說是
