寫作經驗瑣談
關燈
小
中
大
篇文章，我是這樣寫的。
遍，不是沒有文章寫，而是不知從何寫起。
一個在北京住過大半輩子的人，對于今天這個在全世界人民心目中，騰光溢彩的北京，還能沒有話說嗎？ 常言說，“會說的不如會聽的。
”我還覺得，“會寫的不如會念的。
”你的感情隻要有一點不真實，讀者一下子就會念得出來。
所以，要對讀者真實，首先要對自己真實，要把自己的真實的感情寫出來。
因此我一開始就說出自己的實話，“不是沒有文章寫，而是不知從何寫起。
”底下還是實話： 正因為我在北京度過了大半輩子，我和它有萬縷千絲的牽連，我對它有異樣複雜的情感，特别是在解放十四年後的今天，無論我從哪方面下筆，都描寫不出它的翻天覆地變化的全面！捧起一朵浪花，怎能形容出大海的深廣與偉大？ 這裡我用起“浪花”“大海”來了。
但是這個比喻我自己還是滿意的。
因為浪花的确很小，大海實在很大，捧起一朵浪花來實在沒法形容出大海之大。
例如《我和北京》的征文裡有多少朵浪花，有寫得非常非常好的，但畢竟還是一朵浪花。
所以這樣我自己滿意，讀者是不是滿意，那再說。
我寫過北京沒有呢？寫過的： 面，回憶着我熱愛的北京，我是這樣辛酸地寫的：“北京隻是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的北京，我的故鄉，是一無所有！” 那是我在美國讀書的時候寫的。
那時候在外國，看到人家街道寬闊、幹淨，有汽車，有電車，沒有塵土，沒有灰色的城牆，沒有流汗的人力車夫，隻看現象，不看本質，仿佛人家過的是不受壓迫的生活，至少不像我們這樣。
對比起來，我就說：“我的北京，我的故鄉，是一無所有！”但是我也寫“北京雖然是一無所有，但是它是我的家，灰色的城牆裡，住着我所喜愛的人，飛揚的塵土，何時再容我嗅到故鄉的香氣。
” 你看那時候我就隻有這麼一點微薄的願望，我隻要聞一聞北京泥土的氣味就滿足了。
過去我寫到北京的時候就是這一次，這就是四十年前我所寫的北京。
在三座大山的重壓之下，有的是貧窮，有的是痛苦，有的是憤怒，有的是恥辱……她在灰塵和血泊之中，掙紮呼号。
這些就用不着我說啦，大家都曉得北京所受的恥辱是太多了。
我就生在庚子年，大家想想庚子年的北京是個什麼樣子！ 扶了起來，一個洪鐘般響亮的聲音，在她的天安門上，向全世界宣告：“中國人民站起來了，”使得全世界的各個角落，千千萬萬白色，黑色，黃色，棕色的臉，一齊回轉過來，以震驚熱烈的神情，向着北京仰望。
從那時起，我的熱愛的北京，像一朵朝陽下亭亭出水的芙蓉，皎潔，挺拔，莊嚴，美麗，在萬頭攢動，萬目共瞻之下，愈升愈高…… 因為我頭一次寫北京是在外國寫的，所以再寫到北京的時候，就很容易把外國人對北京的看法，對中國的看法跟十四年前對比。
以前在外國，作為一個中國人是沒有什麼光榮的，受盡了人家的歧視，這是說不完的。
但是從十四年前起就完全不同了。
寫這篇文章，我就采用了對比的寫法。
芙蓉就是蓮花。
我們中國的傳統，詞彙裡常常用“出水芙蓉”來形容非常幹淨，非常美麗，晶瑩透亮的神聖的東西。
在這個地方就不能用“大海”來比喻了，她就是一朵出水芙蓉。
的旗影下，我們聽到了多少白色，黑色，黃色，棕色皮膚的朋友們，對我們所說出的，興奮激動，熱情洋溢的話語：北京的繁榮歡樂，給他們以深切的鼓舞；北京的飛躍前進，給他們以奮鬥的力量；北京的同情和支援，在他們艱苦曲折的、争取平等、自由、民主、獨立的道路上，映照出無限的光明。
下面就是外國朋友們講的話，“北京的繁榮歡樂，給他們以深切的鼓舞”，因為中國的勝利就是他們的勝利；“北京的飛躍前進，給他們以奮鬥的力量”，他們覺得我們中國是給他們做了一個榜樣；“北京的同情和支援，在他們艱苦曲折的、争取平等、自由、民主、獨立的道路上，映照出無限的光明。
” 下面還有： 的耳朵在傾聽着從北京發出的聲音？有多少雙興奮的眼睛在仰望着從北京舉起的旗幟？我們大家都深深地知道，在北京，有一顆和真理一樣樸素的偉大的心，和全中國人民，和全世界被壓迫民族、被壓迫人民的心，融在一起，在同一個節奏下跳動！ “和真理一樣樸素”是高爾基形容贊美列甯的話，說列甯這個人就和真理一樣樸素。
我在這裡寫的“偉大的心”，大家都會明白這就是毛主席的心。
短的十四年之中，竟然變成一個全世界人民所熱愛所仰望的、光輝燦爛的北京，這豈是淺薄渺小的我，所夢想得到的？ 呵，我的嶄新偉大的北京！我含着晶瑩的頂禮的熱淚，向你捧上一顆感激奮發的微小的心，這顆心，将永遠在你的偉大的心的領導之下，和全世界人民的心，一起堅強地跳動，直到我們的鬥争徹底勝利的明天！ 這篇文章就是這樣結束的。
這篇文章，原來征文的題目是《我和北京》，但是，應征的人都不一定用這個題目。
尤其是我寫的這篇文章的内容，寫到的不是我一個人和北京的關系，乃是全世界的人同北京的關系。
這同當前形勢以及我參加的一些社會活動是結合着的。
一想起北京就不光想到我一個人，也不光想到北京人，而是全國人，乃至全世界人。
因此，文章的題目是《全世界人民和北京》。
這篇文章的中心意思就是：“我們大家都深深地知道，在北京，有一顆和真理一樣樸素的心，和全中國人民，和全世界被壓迫民族、被壓迫人民的心，融在一起，在同一個節奏下跳動！” 以上是不是把九個問題都回答了，我不敢說；但是，我就是這麼一個學生，我所能夠回答的就是這些了。
以下再回答第十個問題：怎樣練基本功。
兩年以前，我在這裡給函授學校的同志們也講過這個問題，說來說去還是那幾句話。
我也看到不但是我，就是别的同志來講，差不多都是那幾句，隻不過是我講得淺薄，别人講得深刻而已。
講到練基本功，總是說要多看，多讀，多寫。
多看别人的文章，多讀别人的文章，多寫自己要寫的文章。
這些，前些年我都講過；但是，我覺得今年比前兩年，我有點進步了。
我想到這個題目，不是小學生給我出的。
也不是中學生給我出的，而是函授學校
遍，不是沒有文章寫，而是不知從何寫起。
一個在北京住過大半輩子的人，對于今天這個在全世界人民心目中，騰光溢彩的北京，還能沒有話說嗎？ 常言說，“會說的不如會聽的。
”我還覺得，“會寫的不如會念的。
”你的感情隻要有一點不真實，讀者一下子就會念得出來。
所以，要對讀者真實，首先要對自己真實，要把自己的真實的感情寫出來。
因此我一開始就說出自己的實話，“不是沒有文章寫，而是不知從何寫起。
”底下還是實話： 正因為我在北京度過了大半輩子，我和它有萬縷千絲的牽連，我對它有異樣複雜的情感，特别是在解放十四年後的今天，無論我從哪方面下筆，都描寫不出它的翻天覆地變化的全面！捧起一朵浪花，怎能形容出大海的深廣與偉大？ 這裡我用起“浪花”“大海”來了。
但是這個比喻我自己還是滿意的。
因為浪花的确很小，大海實在很大，捧起一朵浪花來實在沒法形容出大海之大。
例如《我和北京》的征文裡有多少朵浪花，有寫得非常非常好的，但畢竟還是一朵浪花。
所以這樣我自己滿意，讀者是不是滿意，那再說。
我寫過北京沒有呢？寫過的： 面，回憶着我熱愛的北京，我是這樣辛酸地寫的：“北京隻是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的北京，我的故鄉，是一無所有！” 那是我在美國讀書的時候寫的。
那時候在外國，看到人家街道寬闊、幹淨，有汽車，有電車，沒有塵土，沒有灰色的城牆，沒有流汗的人力車夫，隻看現象，不看本質，仿佛人家過的是不受壓迫的生活，至少不像我們這樣。
對比起來，我就說：“我的北京，我的故鄉，是一無所有！”但是我也寫“北京雖然是一無所有，但是它是我的家，灰色的城牆裡，住着我所喜愛的人，飛揚的塵土，何時再容我嗅到故鄉的香氣。
” 你看那時候我就隻有這麼一點微薄的願望，我隻要聞一聞北京泥土的氣味就滿足了。
過去我寫到北京的時候就是這一次，這就是四十年前我所寫的北京。
在三座大山的重壓之下，有的是貧窮，有的是痛苦，有的是憤怒，有的是恥辱……她在灰塵和血泊之中，掙紮呼号。
這些就用不着我說啦，大家都曉得北京所受的恥辱是太多了。
我就生在庚子年，大家想想庚子年的北京是個什麼樣子！ 扶了起來，一個洪鐘般響亮的聲音，在她的天安門上，向全世界宣告：“中國人民站起來了，”使得全世界的各個角落，千千萬萬白色，黑色，黃色，棕色的臉，一齊回轉過來，以震驚熱烈的神情，向着北京仰望。
從那時起，我的熱愛的北京，像一朵朝陽下亭亭出水的芙蓉，皎潔，挺拔，莊嚴，美麗，在萬頭攢動，萬目共瞻之下，愈升愈高…… 因為我頭一次寫北京是在外國寫的，所以再寫到北京的時候，就很容易把外國人對北京的看法，對中國的看法跟十四年前對比。
以前在外國，作為一個中國人是沒有什麼光榮的，受盡了人家的歧視，這是說不完的。
但是從十四年前起就完全不同了。
寫這篇文章，我就采用了對比的寫法。
芙蓉就是蓮花。
我們中國的傳統，詞彙裡常常用“出水芙蓉”來形容非常幹淨，非常美麗，晶瑩透亮的神聖的東西。
在這個地方就不能用“大海”來比喻了，她就是一朵出水芙蓉。
的旗影下，我們聽到了多少白色，黑色，黃色，棕色皮膚的朋友們，對我們所說出的，興奮激動，熱情洋溢的話語：北京的繁榮歡樂，給他們以深切的鼓舞；北京的飛躍前進，給他們以奮鬥的力量；北京的同情和支援，在他們艱苦曲折的、争取平等、自由、民主、獨立的道路上，映照出無限的光明。
下面就是外國朋友們講的話，“北京的繁榮歡樂，給他們以深切的鼓舞”，因為中國的勝利就是他們的勝利；“北京的飛躍前進，給他們以奮鬥的力量”，他們覺得我們中國是給他們做了一個榜樣；“北京的同情和支援，在他們艱苦曲折的、争取平等、自由、民主、獨立的道路上，映照出無限的光明。
” 下面還有： 的耳朵在傾聽着從北京發出的聲音？有多少雙興奮的眼睛在仰望着從北京舉起的旗幟？我們大家都深深地知道，在北京，有一顆和真理一樣樸素的偉大的心，和全中國人民，和全世界被壓迫民族、被壓迫人民的心，融在一起，在同一個節奏下跳動！ “和真理一樣樸素”是高爾基形容贊美列甯的話，說列甯這個人就和真理一樣樸素。
我在這裡寫的“偉大的心”，大家都會明白這就是毛主席的心。
短的十四年之中，竟然變成一個全世界人民所熱愛所仰望的、光輝燦爛的北京，這豈是淺薄渺小的我，所夢想得到的？ 呵，我的嶄新偉大的北京！我含着晶瑩的頂禮的熱淚，向你捧上一顆感激奮發的微小的心，這顆心，将永遠在你的偉大的心的領導之下，和全世界人民的心，一起堅強地跳動，直到我們的鬥争徹底勝利的明天！ 這篇文章就是這樣結束的。
這篇文章，原來征文的題目是《我和北京》，但是，應征的人都不一定用這個題目。
尤其是我寫的這篇文章的内容，寫到的不是我一個人和北京的關系，乃是全世界的人同北京的關系。
這同當前形勢以及我參加的一些社會活動是結合着的。
一想起北京就不光想到我一個人，也不光想到北京人，而是全國人，乃至全世界人。
因此，文章的題目是《全世界人民和北京》。
這篇文章的中心意思就是：“我們大家都深深地知道，在北京，有一顆和真理一樣樸素的心，和全中國人民，和全世界被壓迫民族、被壓迫人民的心，融在一起，在同一個節奏下跳動！” 以上是不是把九個問題都回答了，我不敢說；但是，我就是這麼一個學生，我所能夠回答的就是這些了。
以下再回答第十個問題：怎樣練基本功。
兩年以前，我在這裡給函授學校的同志們也講過這個問題，說來說去還是那幾句話。
我也看到不但是我，就是别的同志來講，差不多都是那幾句，隻不過是我講得淺薄，别人講得深刻而已。
講到練基本功，總是說要多看，多讀，多寫。
多看别人的文章，多讀别人的文章，多寫自己要寫的文章。
這些，前些年我都講過；但是，我覺得今年比前兩年，我有點進步了。
我想到這個題目，不是小學生給我出的。
也不是中學生給我出的，而是函授學校
