《回憶錄》①〔印度〕泰戈爾著
關燈
小
中
大
扔到你的頭上，也不會感到有味。
用一首叙事詩來教語言，就像用一把劍來刮胡子一樣——委屈了劍也難為了下巴。
一首詩應當從感情的觀點來教；把他诓來做“語法兼字典”，是不打算去和學識之神調解的。
我們的師範學校生涯突然告了終結；這裡面是有故事的。
我們學校的一位教師想從我們圖書室裡借一本密特拉寫的我祖父的傳記。
我的侄子兼同學，薩提亞，勉強鼓起勇氣，自告奮勇向我父親去提。
他得到結論以後很難以普通的孟加拉文字去打動我父親，因此他編了一套精心結構的準确的仿古文句，我父親一定感到我們孟加拉文的學習走得太遠了，有了過火的危險。
因此第二天早晨，和平常一樣，我們的書桌放在南邊的涼台上，黑闆挂在牆上，在等着尼爾卡瑪爾先生來上課的時候，我們被召喚到樓上父親的屋裡去。
他說，“你們不必再讀孟加拉文了。
”我們的心因着這個快樂舞蹈起來了。
尼爾卡瑪爾先生在樓下等着，我們的書本都放在桌上攤開着，他一定心裡在想讓我們把《雲音夜叉被戮》再讀一遍。
但是在一個人的臨終床上，一切日常生活的常規都顯得不真實了，瞬息之間，每一件事物，從老師到牆上挂黑闆的釘子，對于我們都像幻想一樣地虛空了。
我們的唯一困難，就是怎樣以相應的禮節把這消息告訴尼爾卡瑪爾先生。
最後我們吞吞吐吐地把這話說了，這時黑闆上幾何式的圖樣詫異地向着我們瞪視，《雲音夜叉被戮》的無韻詩在旁邊呆呆地看着。
我們老師的臨别贈言是：“因為責任所在，我對你們有時也許嚴厲一些——不要把這個記在心上。
以後你們會知道我教給你們的東西的價值。
” 我當然知道了這個價值。
就是因為我們用自己的語言來學習，我們的心靈就活潑起來了。
學習應該盡量遵循飲食的規程。
當口味從第一口飯開始的時候，胃口在肚子裝滿以前就激起了它的功能，胃液得到了充分的利用。
孟加拉的孩子用英文來學習的時候，就不是這樣子。
第一口咬下去就有可能把兩行牙齒擰松——像嘴裡的真正的地震！等到他發現這食物不是石頭做的，而是可以消化的糖果的時候，他注定的半生已經過去了。
一個人在拼音和文法上幹噎着，唾沫飛濺地嘟哝着的時候，肚子裡卻仍舊是饑餓的，等到最後吃出味來，胃口已經沒有了。
如果整個心靈不是從開始就運用了起來，它的全部力量就是到了終點也不會發展的。
當周圍都在發出學習英文的呼聲的時候，我的三哥勇敢地堅持我們孟加拉文課的學習。
對于他的在天之靈，我獻上感謝和崇敬。
我們離開師範學校就進入孟加拉中學，這是一所歐亞混合的學校。
我們覺得我們已經長大了，多了些尊嚴——至少上到了自由的第一層樓。
事實上，我們在這中學的唯一進步就是自由。
我們在這裡學的，我們一點也不懂，我們也不努力學習，我們不學習也沒有任何人來關心。
那裡的學生是讨厭的，但還不使人憎惡——這是一件大可安慰的事。
他們在掌心裡寫上一個“驢”字，嘴裡說“好啊！”一面把這字拍在我們的背上。
他們從後面捅我們的肋骨一下，沒事人似的臉望着别處。
他們把爛香蕉輕輕地抹在我們的頭上，悄悄地溜開。
但是這就像走出泥塗登上岩石一樣——我們憂慮但沒有玷污。
這學校對我有一件大好處。
這裡沒有人抱着微小的希望，認為像我們這種孩子能夠在學習上進步。
它是一所很小的學校，經費也不足，因此在學校當局眼裡，我們有一個最大的好處——我們按時交費。
這就使拉丁文法不能成為障礙物，連最嚴重的錯誤，也不會使我們的脊背受損。
這決不是因為可憐我們——學校當局對先生們都說通了！ 然而，這學校雖然沒有什麼害處，它到底是一所學校。
教室是冷酷地沉悶，四面的牆壁警察似的看守着我們。
房子像鴿子籠而不像人的居處。
沒有裝飾，沒有圖畫，沒有一點顔色，沒有一點吸引孩子心靈的企圖。
事實上，對于形成孩子大部分心理的愛憎是完全不聞不問的。
我們踏進校門走入那狹小的四方院子，我們整個人都變得沮喪消沉——逃學就成為我們長期的遊戲了。
在這件事上我們找到了一個同謀者。
我六哥有一位波斯文教師。
我們總稱他為門希①。
他是一個瘦得皮包骨的中年人，就像有一張黑羊皮紙蒙在他的骨架上，裡面不裝上一點血肉似的。
他的波斯文也許不壞，英文學問也過得去，但是他的抱負都不在這上面。
他相信他棍術的精湛，隻有他歌唱的技術可以與之相比。
他總在陽光下站在我們院子當中，用一根棍子耍出一套奇妙的滑稽戲——他自己的影子就做了他的敵手。
我也不必說他的影子從來沒有勝過他，最後他總是大叫一聲，含着勝利的微笑，猛敲這影子的腦袋，影子便屈服地昏倒在他的腳下。
他的歌唱，鼻音很重又不合調，聽上去就像從陰間傳來的呻吟和嗚咽。
可怕的混合。
我們的唱歌教師毗濕紐有時就嘲弄他說：“你看，門希你這樣唱法會讓我們把嘴裡的面包都嘔了出來！”對于這種話，他唯一的回答隻是一個輕蔑的微笑。
這就看出門希是受聽好話的；事實上隻要我們願意，無論何時我們都可以撺掇他給我們寫信到學校去請假。
學校當局從來也不細看這些信，他們知道從教育的效果上看，橫豎我們上不上學都是一樣的。
現在我自己也設立了一所學校，在這裡孩子們做出各種各樣的淘氣，因為孩子們一定是淘氣的——而教師們也總是不饒的。
當我們中間有人因着他們的行為，過分地為憂慮所纏擾，而激起定然要處罰的決心的時候，我自己學校時期的許多過失，就排着隊站在我面前，向我微笑。
我現在看得很清楚，這錯誤就是以成人的标準來衡量孩①孟加拉語，意思是書記。
——譯者子，忘了一個孩子是像流水一樣迅速而流動；因此，在這種情況下，任何一點的不完美都不必引起大驚小怪，因為奔流的速度本身，就是最好的糾正。
什麼時候停滞不流了，危險就來了。
所以首先是教師，而不是學生，要提防到錯誤的行為。
這學校裡有一間餐室，是為适應孟加拉孩子種姓的需要而設立的。
我們就在那裡和同學們交起朋友來。
他們都比我們大，其中有一個應該詳細地說一說。
他的專長是魔術，他甚至于發表了一小本關于魔術的書，在封面上印上他的名字加上教授的頭銜。
我從來沒有看見過一個學生的名字見于印刷品，因此我對他——作為魔術教授——有着很深的尊敬。
我怎敢相信在印刷的字樣裡，會有可疑事件的容身之地呢？能夠把自己的話用擦不掉的墨記錄下來，這是一件小事嗎？無遮蔽而不羞愧，自認不諱地站在世界面前——我們怎能懷疑這樣高超的自信呢？我記得有一次，我從一個印刷所裡拿到我名字的字模，當我刷上墨把它印在紙上，發現我的名字印出來的時候，是多麼值得紀念的一件事啊。
我們常請這位同學兼作家的朋友搭坐我們的馬車，這樣我們就有了交往。
他在演戲上也很行。
在他的幫助下，我們在練拳的場地上搭起一座台，在竹架上撐起塗上顔色的紙。
從樓上來的堅決的反對，阻止了在這台上表演的可能。
但是後來沒有戲台也演出了一出誤會的喜劇。
這位劇作者在這本書上已經對讀者介紹過了，他不是别人，就是我的侄子薩提亞。
你們看他現在沉着恬靜的樣子，當你聽到他所創造出來的把戲的時候，你一定會大吃一驚。
我所要叙述的事情發生在幾年之後，當我大約在十二三歲的時候。
我們這位魔術家朋友講到許多東西的奇怪特點，我十分好奇地想親眼看到那些特點。
但是他所提到的材料都是非常稀罕而且來自遠方，除能求得海員辛巴德的幫助之外，我們決沒有希望得到，有一次教授偶然失口說出一件容易得到的東西。
誰會相信一粒種子，在一種仙人掌的液汁裡浸透又曬幹了二十一次之後，就會在一小時内萌芽開花結果呢？我決定要試驗一番，同時對于一位名字印在書本上的教授的辯證，也不敢有所懷疑。
我讓我們的園丁給我預備下大量乳白色的液汁，在一個星期天的下午，我在屋頂涼台的角落，我們的秘密處所，開始用芒果核來做試驗。
我正在聚精會神地把果核浸了又曬，曬了又浸——但是大讀者們也許不會等待着詢問我實驗的結果。
同時我不知道薩提亞在另一個角落裡，在一小時之内使他自己創造出來的神秘花木，生根發芽。
後來還結出了奇怪的果實。
從做實驗那天以後，我漸漸覺得教授有點躲着我，他不肯和我坐在馬車的同一邊，而且仿佛總在和他對我的腼腆作鬥争。
有一天，他忽然提議大家都輪流地從教室的凳子上跳下去。
他說他要觀察不同的跳躍形式。
這種科學的好奇對于一位魔術教授并不是怪事。
個個都跳了，我也跳了。
他搖着頭低低地哼了一聲。
無論我們怎麼追問，他也不肯說出一點什麼來。
又一天，他告訴我們，說他有幾個好朋友想同我們來往，請我們和他一同到他們家裡去。
我們的監護人沒有異議，我們就去了。
那間屋子裡的一群人仿佛非常喜歡問問題。
他們表示迫切地希望聽我唱歌。
我唱了一兩支歌。
我那時還是個孩子，決不會像牛一樣吼叫。
他們一緻認為，“這聲音真是甜柔。
” 當點心端到我們面前的時候，他們環坐在周圍看着我們吃。
我生來就很腼腆，和生人在一起很不自然；而且在我們的仆人艾思瓦看管時期所得來的習慣，使我永遠成為一個食欲不旺的人。
他們似乎都得到了我的胃口很嬌弱的印象。
在這出喜劇的第五幕，我接到教授寫給我的幾封奇怪的親熱的信，把整個情況揭露出來了。
讓台幕在這裡落下吧。
我終于在薩提亞那裡聽到，在我用芒果種子試驗魔術的時候，他說得使教授相信我是一個女孩，監護人把我扮成男裝，為的使我可以出去多受教育，因此我原是一個女扮男裝的人。
對那些對想象的科學好奇的人們，我應該解釋一下，據說女孩子在跳躍的時候，左腳總是先往前去的。
在教授的試驗中，我就是這樣跳的。
那時我決沒有體會到這是多麼錯誤的一步啊。
我生下來不久，父親就常在外面旅行。
所以說我小時候不認得他一點也不是誇張。
他有時忽然回家，帶來一些我喜歡同他們交朋友的外地仆人。
有一次，他帶回一個叫做裡努的年輕的旁遮普仆人。
他從我們所得到的熱烈歡迎，幾乎不在蘭季特·辛格①之下。
不但因為他是外地人，而且他是老牌的旁遮普人——他怎能不把我們的心偷走了呢？ 我們對于整個旁遮普民族，就像對《摩诃婆羅多》詩中的毗摩和阿周那②一樣尊敬。
他們是武士；如果有時他們戰敗了，那很明顯地是他敵人的過失。
我們家裡有一個從旁遮普來的裡努，是很光榮的事情。
我嫂子有一隻裝在玻璃框裡的小軍艦，機關一開，它就應和着八音匣的叮當聲，在綢制的海波上搖晃。
我懇切地請求把這軍艦借給我，讓我去給我所愛慕的裡努看看，來顯示它的奇巧。
像我們那樣整年關在家裡，任何異鄉風味的事物，對我都有特殊的魅力。
這是我敬愛裡努的原因之一。
也為了這個原因，那個穿着繡花長袍來賣玫瑰油和香膏的猶太人，迦蔔拉爾，也會引起我那麼大的興趣。
還有那穿着蒙滿灰塵的寬大褲子、帶着行囊和包袱的高大的喀布爾人，在我幼稚的心中，也留下一種恐懼的魅惑。
無論如何，當父親回來的時候，我們能在他周圍走來走去，能夠和他的仆人在一起就很滿足了。
我們并沒有直接走到他的身邊。
有一次，當父親在喜馬拉雅山的時候，英國政府拿來吓人的老妖怪，俄國的侵略，變成人們惶亂的話題。
有些好意① ②毗摩和阿周那都是《摩诃婆羅多》中般度王的兒子，二人均無比英勇。
——譯者蘭季特·辛格（1780—1839），旁遮普名王，有“旁遮普之獅”之稱。
的太太們，對我母親把這逼近的危險，在想象的情況中擴大了一番。
我們怎能曉得俄羅斯人會從哪一條西藏通路，忽然像毀滅的慧星一樣閃擊進來呢？ 我母親真的驚慌了，也許家裡其他的人沒有和她分憂；因此，對大人們的同情絕望了以後，她來尋求我幼稚的支持。
她問：“你好不好給你父親寫封信，報告他俄羅斯人要來侵犯的事情呢？” 這封攜帶着母親憂慮的消息的信，是我給父親寫的第一封信。
我毫不曉得一封信應該怎樣開頭怎樣結尾。
我去找瑪哈南達，他是管産業的文書。
信上一切稱呼的規格無疑是正确的，但是在情感上逃不出和管産業的文書文字分不開的陳腐氣息。
我收到一封回信。
父親叫我不要害怕；如果俄羅斯人來了，他會親自把他們趕走。
這個充滿信心的保證，似乎沒有解除母親憂慮的效果，但卻把我從對父親的陌生中解放出來了。
從那時起我要每天給父親寫一封信，也就每天去麻煩瑪哈南達。
他受不了我的糾纏，就拟出信稿叫我去抄。
但是我不知道寄信是要付郵資的，我總以為隻要把信交在瑪哈南達的手裡就會到達，也不必再擔心了。
我不需要說，因為瑪哈南達比我大得多，這些信從來沒有達到喜馬拉雅山頂上去。
在父親出外很久之後，就是隻回來幾天，整個家庭都載滿了他在家的重量。
我們會看見大人們在一定的時間内規矩地穿上他們的長袍，以拘謹的步法和嚴肅的姿态走進他屋裡，誰要是嘴裡正嚼着“班”，也先把它吐掉。
每個人都是小心翼翼地。
母親親自去監督烹調，為的使每樣菜都合口味。
那個執職杖的老克努，穿着白制服，裹上有頂飾的頭巾，守在父親的門口，總是警告我們，在父親午睡的時間，不要在他房前的涼台上吵鬧。
我們要輕輕地走過，低聲地說話，也不敢往屋裡窺視。
有一個節期，父親回來給我們三人行授予聖線①的儀式。
在瓦當塔瓦吉施先生的幫助下，他收集了些《吠陀經》的舊禮節作為行禮之用。
有好幾天我們學習以正确的發音來朗誦《奧義書》的選句，父親安排我們，在“婆羅摩正法”的名下，和畢茶拉姆先生一同坐在經堂裡。
最後我們剃光了頭、戴上金耳環，我們三個小婆羅門在三層樓的一處，進行了三天的靈修。
這真是好玩極了。
那耳環使我們彼此揪起耳朵來的時候，有個很方便的把柄。
在一間屋子裡，我們發現一面小鼓；我們拿着這鼓出來站在涼台上，看見哪一個仆人從下面走過，我們就敲起鼓來。
這就使他擡頭來看，立刻就又掉轉眼睛趕快地縮了回去②。
總而言之，我們不能說這靈修的三天，是在苦行的默想中度過的。
但是我相信像我們這樣的男孩，在古時候的隐士中并不罕見。
如果在古老的經文上說，十歲或是十一歲的舍羅堕陀或是舍楞伽羅婆③用了整個童年時期來供奉和諷誦曼荼羅經。
對于這話，我們也不必勉強地予以毫無疑問的信仰；因①② ③《沙恭達羅》中沙恭達羅義父幹婆的兩個徒弟。
授聖線儀式未完成時，非婆羅門若看一眼受儀人，就被認為有罪。
所謂聖線是一根白線，隻有高等種姓的人才能挂。
為“男孩天性”這本書是比經文更古老更真實的。
在我們正式成了婆羅門教徒以後，我就很喜歡念誦《伽耶特裡》，①我總是專心緻志地來思索它。
它決不是一本我在那種年紀所能完全理解的經文。
我記得很清楚，我做着怎樣的努力，先祈求“地·天空·天”的幫助，來擴大我的自覺。
我是怎麼感覺或是怎麼想的，很難說得清楚，但這一點是确定的，就是弄清字義，不是人類的理解力的最重要的作用。
教學的主要目的不是解釋字義，而是去叩心門。
如果問一個孩子，在叩門聲中，他心裡有什麼被叫醒了，他也許會說些很傻裡傻氣的話。
因為在心裡發生的事情，比他能用言語表達的巨大得多。
那些把希望釘在大學考試上，把它當作教育效果的考驗的人，是不重視這個事實的。
我能憶起許多我所不能了解、而卻能深深感動我的事情。
有一次我們在河邊别墅的涼台上，我大哥看到陰雲密集，就大聲地朗誦起迦梨陀娑的《雲使》中的幾節詩句。
我不懂而且也不必懂一個梵文字，他的入神的高吟和铿锵的音節，使我已經夠感動的了。
還有，在我能夠正确地了解英文以前，我拿到了一本插圖很多的《老古董店》。
我把全書看完了，雖然有十分之九的字是我不認得的。
但是我以十分之一的模糊的了解，紡出一條彩色的線，把插圖穿了起來。
任何一個大學考官都會給我一個大零分，但對于讀書的方法，并不證明我會空洞到零分的地步。
①《梨俱吠陀》中的一首詩。
每個婆羅門早晚祈禱時必須背誦。
——譯者還有一次我陪着父親到恒河上旅行。
在他所帶的書裡，有一種是舊佛特威廉版本的勝天的《牧童歌》。
是孟加拉文的。
詩句沒有分開印，而是和散文一樣一直連下去的。
我那時一點梵文都不懂，但是因為我懂孟加拉文，有好些字是熟悉的。
我忘了我讀了幾遍《牧童歌》，但我還記得這一句： 它在我的心中散布開一種模糊的美的氣氛。
那一個作“孤寂的村莊”講的梵文字，對我已經夠好的了。
我必得自己去找出勝天的錯綜的韻律，因為在這書的笨拙的散文印法裡，看不出詩的斷句來。
這發現給我以極大的愉快。
我當然沒有完全懂得勝天的含意，甚至也不敢說我懂得了其中的一部分。
但是那字音和輕快的韻律，在我心中充滿了奇妙的美的圖畫。
使得我把全書抄了下來，留作自己欣賞。
當我稍大一點，讀到迦梨陀娑的《戰神的誕生》的時候，同樣的事情也發生過。
這詩句大大地感動了我，我的感覺是從那幾個字上來的。
“微風帶着神聖的曼達基尼①下流的噴霧，搖撼着喜馬拉雅雪松的葉子。
”這兩句使我極想嘗到全詩之美。
後來有一位老師給我講解了底下的兩行，那陣微風又“吹劈了渴望的獵鹿者頭上的孔雀羽毛”。
最後的形象是那樣①恒河在天上的部分。
——譯者的無力，使我失望了。
我若以自己的想象來湊上那幾句，可能會強得多。
無論什麼人回想到自己的童年時期都會同意，就是說他的最大收獲并不在于他“完全了解”多少。
我們的彈唱詩人就很懂得這個真理。
因此在他們的說唱中，總有很大一部分是填滿人耳朵的梵文和深奧的話語，這些隻為着暗示，并不考慮他們純樸的聽衆能否完全了解。
這個暗示的價值，連那些以物質上的得失來衡量教育的人，也不能予以輕視的。
這些人堅持把帳目加在一起，來精确地算出他們傳授了多少可以夠本的功課。
但是孩子和那些沒有受過太多教育的人們，是住在一個人們可以不必每步都完全了解就能獲得知識的原始樂園裡。
隻在這樂園失去了以後，必須去了解每一件事物的不祥日子就來到了。
那條不必經過了解的可怕曆程就能達到知識的路，是一條寬大的路。
如果這條路被堵住了，雖然世界的市場照常進行，而大海和高峰就無從到達了。
因此，就像我剛才所說的，雖然我在那個年紀不能體會到《伽耶特裡》的全部意義，但是在我心中有些不必全懂就能領會的東西。
我想到有一天，我坐在我們課室一角的洋灰地上，默想着這個經文的時候，我的眼裡充滿了眼淚。
我不知道這眼淚為何而流；對一個嚴厲的審判者，我可能給一些和《伽耶特裡》毫不相幹的解釋。
這件事實說明，在意識最深處所發生的事情，住在外面的人并不是能夠常常曉得的。
14和父親一起旅行 系聖線大典之後，我的光頭給我一個巨大的煩惱。
無論歐亞混血的孩子們，對于和神牛有關的事物是怎樣地偏愛，他們對于婆羅門的尊敬是有名地缺乏的。
因此，除了其他的飛彈之外，我們的光頭一定還會飽受嘲弄的打擊。
我正在為這可能發愁的時候，有一天我被叫到樓上父親的屋裡去。
他問我喜不喜歡和他一塊到喜馬拉雅山去。
離開孟加拉中學到喜馬拉雅山去！我喜歡不？啊，我能用歡呼把天空沖裂，這也許會使人了解我喜歡到什麼程度。
在我們離家的那一天，父親按照他的慣例，把一家人召集在經堂裡行了宗教儀式。
在我從長輩腳上捏起塵土①之後，就跟着父親上車了。
這是我一生之中，頭一次有一套新做的衣服。
父親親自選擇了衣服的式樣和顔色。
一頂平金的絨帽湊足了我的全套服裝。
我把這帽子拿在手裡，心裡發着愁，隻恐這帽戴在光秃秃的頭上效果不好。
我一坐進車裡，父親一定要我戴上帽子，我就隻好戴上。
他的臉一轉向别處，我就把它摘下來。
每次我看到他的眼睛，這頂帽子隻得又回到它應呆的地方。
父親對于他所處理和吩咐的一切事情，都是非常認真嚴格的。
他不喜歡處事模棱兩可，或是猶疑不決，而且從來不容許邋遢和遷就。
他有一個意義明确的法則，來規定他和别①印度習俗，從長輩腳上拿起一點土來碰自己的額頭，是對長輩行的禮節。
——譯者人之間的關系。
在這點上，他和他的國人的通性是不同的。
對别人，前後差錯一點沒有什麼多大關系，同他打交道我們卻必須謹慎戒懼。
他倒不在乎做的太多或太少，他注意的是沒有達到标準的失敗。
父親常把他所要做的事，構成一幅很細緻的圖畫。
任何節慶的集會，他不能參加的時候，他就想出每一件東西應該安放在什麼地方，家裡每一個人應該負什麼責任，客人坐在哪個座位；沒有一件他想不到的事情。
等到這節日過去了，他就讓每個人對他分别報告，這樣他自己綜合起來，取得一個完整的印象。
所以當我和他一起旅行的時候，雖然沒有原因可以使他阻止我的盡情遊戲，而在其他的事情上，在他替我規定的嚴格的行為法則裡，是沒有留下一點空隙的。
我們先在博爾普爾停留幾天。
薩提亞和他的父母不久前曾到這裡來過。
沒有一個有自尊心的十九世紀的嬰孩，會相信他回來後給我們講的旅行故事。
但我們卻不一樣，我們沒有機會學習如何在可能與不可能之間畫下界線。
我們學過的《摩诃婆羅多》和《羅摩衍那》，沒有給我們一點線索。
那時候也沒有帶着插圖的兒童讀物來給我們指引方向。
世界上管制我們的謹嚴的法律，我們都是在觸犯了它以後才學到的。
薩提亞告訴我們說，除非是一個非常熟練的人，上火車是一件極其危險的事情——稍微滑一下，就一切都完蛋了。
而且每一個人必須用盡全力抓緊坐位，否則開車時候那個巨大的震撼，不知道會把人扔到哪裡去。
所以我們到達火車站的時候，我真是戰戰兢兢。
我們居然是那麼容易地走進車廂，我還總覺得最壞的情況必将到來。
當最後我們可笑地順利啟程，一點不像有什麼危險的樣子，我感到悲哀地失望了。
火車疾馳下去；寬闊的田野和青綠的遠樹以及樹蔭下靜卧的村莊，像一江的圖畫流掠過去，又像無數的海市蜃樓一般消失了。
我們到達博爾普爾已是夜晚。
我坐上轎子就閉上眼睛。
我想把整個奇妙的景像保留下來，以便在晨光中再把它揭開，擺在我清醒的眼睛前面。
我怕經驗的新鮮色彩，會被在黃昏微明中所得的不完美的一瞥所損壞。
當我早晨起身走到外面去的時候，我高興得震顫起來。
比我先來的那一位告訴我說，博爾普爾有一個在全世界都找不到的特點，就是從正房到下房的小路上，雖然頭上沒有一點遮擋的東西，但是人走過的時候，一線陽光一滴雨點也接觸不到。
我就去尋找這小路，但是我的讀者也許不會驚訝，我直到現在還沒有找到。
我是在城市長大的，從來沒有看見過稻田，我們讀過牧童的故事，在我想像的畫布上，也畫過一幅可愛的牧童畫像。
我聽薩提亞說過，博爾普爾房子的周圍都是成熟了的稻田，在稻田裡和牧童遊戲是每天必做的事情，拔稻、煮米、吃飯就是這遊戲的特色。
我渴望地回顧，但是在這赤裸的荒地上，哪裡有稻田呢？也許在某些地方有幾個牧童，但問題是誰能把他們和其他孩子分辨出來呢！ 不久我就丢掉了我所看不到的東西——我所看到的就很夠好的了。
在這裡沒有仆人的管制，唯一圈住我的圈子，就是管理寂靜的女神給我畫上的天邊的藍線。
在這裡面我可以任意遨遊。
雖然我還不過是個孩子，父親對我的漫遊沒有下過禁令。
在沙地凹陷的地方，雨水犁開了很深的畦溝，刻出了堆滿紅沙和各種形狀的石子的小型山脈，細小的河流從中間穿過，顯示出小人國的地形。
從這地區我收集了許多奇形怪狀的石子，放在外衣袋裡，帶回去給我父親。
他從來也不輕視我的勞動，相反地他引起熱情來了。
“多美呵！”他叫着說。
“你從哪裡找來這些個呢？” “那邊還有許許多多，成千成萬的呢！”我急急地說，“我每天都能帶回這麼多來。
” 他說：“那可好啦，為什麼不用這石子來點綴我的小山呢？” 我們曾想在花園裡挖一個小塘，因為地下水太淺，就放棄了，沒有完工，挖出來的土堆成一座小山。
父親常坐在這小山頂上，做他的晨禱。
他在那裡坐着，太陽就從他對面一直伸延到東邊地平線上起伏的原野邊升起。
他就是讓我來裝點這座小山。
離開博爾普爾的時候，我十分難過，因為我不能把收集來的石子帶走。
更難使我體會到的是，我不能因為我把東西收集在一起，就有絕對的權利來要求和事物保持親密關系。
如果命運應許了我誠懇的祈求，允許我永遠把這些石子帶在身邊，那麼我今天就不會這樣大膽地來嘲笑這件事情了。
在一個峽谷裡，我看到一塊窪地充滿了像小河般湧流的泉水，在水裡遊戲的小魚，争競着逆流而上。
我告訴父親說：“我發現了一股極好的泉水，我們可不可以拿來洗澡，拿來喝呢？” “就這麼辦。
”他同意了，他和我一樣高興，并且發下命令說，以後就到那裡去取日用的水。
我在小型的山谷之間漫遊，永不感到疲倦，希望能夠發現一些從來無人發覺的東西。
我就是這塊像把望遠鏡倒過來看的、未經發現的土地的利文斯敦。
這裡的一切，矮小的棗柳樹、野李樹和矮小的南海蒲桃樹，都和這小山脈以及我所發現的小河小魚，調和一緻。
也許是為訓練我小心謹慎，父親交給我一點零錢，讓我管理，叫我記帳。
他也讓我負責開他的金表。
在培養我的責任心的時候，他沒有想到有毀壞的危險。
我們早晨出去散步的時候，他讓我把錢施舍給路上遇到的乞丐。
但是最後我永不能給他一個正确的總帳，有一次我算出的餘款比他交給我的錢還多。
“我真的必須請你作我的會計，”父親說，“錢到了你手裡就會增加起來！” 我以不倦的熱情來開他的表，不久，這表就送到加爾各答的鐘表店裡去了。
我又想到後來父親讓我管理地産，在每月的頭兩天，我必須把帳目交給他。
因為他的視力衰退，我必須先把每項的數目念給他聽，如果他在某一點上有些疑問，他就問到細節。
我若是企圖掩飾過去，或者把我認為他不會滿意的項目隐瞞下來，那最後一定會被發覺的。
因此每個月頭，總是我很緊張的幾天。
像我從前說過的那樣，父親有把每件事物清清楚楚地擺在心裡的習慣——不管是帳本上的數字，節慶的安排，或是産業的增減和調動。
他從來沒有看見過在博爾普爾新蓋起的經堂，但是他向每一個去過博爾普爾又來看他的人仔細詢問，因此他對于這經堂裡的每一細節都很熟悉。
他有極強的記憶力，隻要他掌握到事實，這事實就永遠無法逃脫。
父親曾在他的那本《薄伽梵歌》①中，勾出他所喜歡的詩句。
他叫我把這些句子連譯文一起替他抄下來。
在家裡我是一個無足輕重的孩子，但是在這裡，當這些重要的事情交托給我的時候，我感到了地位的光榮。
這時我已經把那個藍稿本扔掉了，而拿到了一本裝釘本的李特式的日記。
現在我留心讓我的寫詩不會缺乏外表上的尊嚴，這不但是為着寫詩，而且也是為着在我自己的想象裡把自己當做一個詩人。
因此當我在博爾普爾寫詩的時候，我就喜歡爬在一棵小棗柳樹下面，我覺得這樣似乎是真正的有詩意的寫法。
我就這樣地在烈日下，沒有鋪着草皮的堅硬的石塊地上，寫出一首關于《普利色毗王之敗績》的戰歌。
這首詩雖然有着極其豐富的戰争精神，也還逃不了早夭。
這個裝釘本的李特日記，也走上她姐姐藍稿本的道路，沒有留下地址。
我們離開博爾普爾，一路上在薩希蔔甘傑、迪納普爾、阿拉哈巴德和坎普爾都小作逗留，最後在阿姆利則停下了。
在路上有一個事件永遠銘刻在我的記憶裡。
火車停在某一個大站上。
查票員過來剪票。
他好奇地望着我，好像有什麼疑問又不肯說出似的。
他走開一會兒，又帶回一個同伴來，兩個人在門口躊躇了半天，又走了。
最後站長自己來了。
他①印度史詩《摩诃婆羅多》中著名插話之一。
——譯者看了我的半價車票，以後就問： “這孩子沒過十二歲嗎？” “沒有過。
”我父親說。
我那時隻有十一歲，但是看上去比我實在的歲數顯得大些。
“你一定得替他付上全票的錢。
”站長說。
父親的眼裡閃着怒火，一語不發，隻從匣子裡拿出一張紙币交給站長。
當他們把餘款找回來的時候，父親鄙夷地把這錢扔還他們。
站長站在一邊，為他卑鄙的懷疑的暴露，感到羞愧。
阿姆利則的金廟，像夢似的回到我的心上來。
好幾個早晨我陪着父親到湖中心的錫克教的古魯達爾巴爾①裡去。
廟裡經忏不斷。
父親坐在頂禮者的中間，有時也加入唱起贊歌，當他們發現有生人參加禮拜的時候，就表示熱烈歡迎，我們回去的時候，總是滿載着冰糖和其他糖果祭品。
有一天父親請一個誦經隊隊員到我們那裡去唱聖歌。
也許是這個人對于報酬喜出望外，結果是有那麼多的歌人隊伍來侵犯我們——因而我們必須堅持防禦。
當他們發現不能進入我們房子的時候，這些歌者就在街上截擊我們。
我們早晨出去散步的時候，時常會出現一張冬不拉琴橫挂在一邊肩膀上，看到這個，我們就像鳥兒看到獵人的槍口一樣。
真的，我們變得非常警惕，遠遠聽到冬不拉的弦聲，就會把我們吓走，①錫克教寺廟，為錫克教第五世祖師阿爾瓊·代夫所造，蘭季特·辛格在位時，廟上加了一個金箔覆蓋的銅頂，因此被稱為“金廟”。
——譯者完全不會被裝進獵袋裡去的。
到了夜晚，父親常坐在對着花園的涼台上，我就被叫來對他唱歌。
月亮升起了，月光透過樹叢，射到涼台的地上；我用貝哈加調唱着： 父親低頭合掌凝神地聽着，直到現在我還記起這幅夜景。
我曾說過，父親聽斯裡幹達先生說起我那首頌神的處女作時，感到好笑。
我記得後來我是怎樣得到了補償。
在一次入冬月節的時候，有幾首頌歌是我寫的，其中的一首是： 那時父親已在欽蘇拉卧床不起了，他把我和我哥哥喬提叫了去。
他叫我哥哥用手風琴伴奏，讓我把我寫的頌歌一一唱過，有幾首還要我唱兩遍。
我唱完了，他說： “如果這國家的國王懂得語言，也能欣賞它的文學的話，他一定會獎賞詩人的。
既然情況不是如此，我認為這就必須由我來做。
”說着他就遞給我一張支票。
父親帶着幾部彼得·帕爾利叢書，從中取材來教我。
他選出班治敏·佛蘭克林傳作為開始。
他以為讀這本書就像看小說一樣，既有趣味，又有積極意義。
我們開始不久他就發現自己錯了。
佛蘭克林是一個過于事務式的人。
他的狹隘的利益關系的道德，引起父親的厭惡。
在某些事情上，父親對于佛蘭克林世俗的小心謹慎，感到非常不耐煩，他常常忍不住用激烈的語言來斥責他。
在這以前我除了背過幾條焚文文法之外，沒有接觸過梵文。
父親讓我一下子就開始讀梵文讀本第二冊，讓我一面讀一面自己學習語尾的變化。
我的較深的孟加拉文造詣，對我幫助很大。
①父親也鼓勵我開始練習用梵文寫作。
我用從梵文讀本學來的詞彙，構成誇張的複合字句，帶着許許多多響亮的Ｍ音和Ｎ音，造成一種妖魔一樣混雜的神仙語言，但是父親從來沒有嘲笑我的魯莽。
同時我也讀普羅克特的《普通大文學》，父親用淺近的語言給我講解以後，我就用孟加拉文把它寫下來。
在父親帶來的書籍中，最引我注意的是吉賓的十卷《羅馬史》。
這幾本書似乎是十分枯燥無味。
我想，“作為一個孩子，我是萬分無奈地讀了許多書。
但是一個大人念不念書是可以随便的，為什麼也自尋煩惱呢？” 我們在阿姆利則住了一個月，在四月中旬，就向達爾胡西山出發。
在阿姆利則的最後幾天，仿佛是永遠過不完似的，喜馬拉雅對我的召喚是太強烈了。
在我們坐着山兜上山的時候，高台似的山坡，都被盛開的春天稻花的光彩照亮了。
每天早晨我們吃過牛奶面包就動①大部分孟加拉文的文學用語，是直接從梵文來的。
——譯者身，日落之前，就在下一個驿站歇宿。
我的眼睛整天都不休息，唯恐漏掉什麼東西。
在山路轉入一個山峽，林深樹密，樹蔭下流出涓涓清泉，就像茅庵中的小女兒，在沉思的白發隐士腳邊遊戲着，從黝黑的覆滿青苔的岩石上喃喃走過。
走到這裡轎夫就把山兜放下，休息一會兒，我的饑渴的心呼喚着，我們為什麼不永遠在這裡停下呢？ 這是第一次目睹的最占便宜的地方：那時候，心靈還不知道，還會有許多這樣的景色将要湧現。
當這個計算機曉得了這一點之後，它立刻就從注意力的支出中作起撙節。
隻在它相信某件東西是實在希罕的時候，心靈在估值上才不再吝惜。
因此在加爾各答的街市上，我有時把自己當作一個異鄉人，隻在這種假定之下，我才發現有那麼多的東西是可看的，隻為我們沒有付上注意力的全部價值，就把它丢失了。
就是那真正想看的饑渴願望，才迫得人們到外地去旅行的。
父親把裝現錢的小匣子交我保管。
他沒有理由把我看作一個宜于保管這個存着相當數目的路上用費的匣子的人。
他若把它交在他的仆人基肖裡的手裡，他一定感到安全得多。
因此我隻能設想他是要培養我的責任感。
有一天在我們到達一個驿舍的時候，我忘了把匣子交給父親，而把它落在桌上，這使我受一頓申斥。
我們每到一站下來，父親就讓把椅子挪到驿舍外面，我們就坐在那裡。
暮色四合之中，從山嶺清爽的空氣裡，星辰透出了美妙的光輝，父親指點星座給我看，或給我講天文課。
我們在巴克魯塔住的房子是在最高的山頂上，雖然已快五月了，這裡還是苦寒，山坡上背陰的一面，冰雪還沒有融化。
就是在這裡，父親對允許我任意漫遊，也毫不感到擔心。
我們房子下面不遠，有一座懸崖，長滿了蔥郁的喜馬拉雅雪松。
我總是拿着一根鑲着鐵頭的棍子，獨自走進這山林裡去，這個莊嚴的森林的高影像許多巨人在矗立着——這許多世紀它們度過了多麼美妙的生活啊！而在幾天之前才來的孩子，居然能夠無礙地遊戲在它們的周圍。
我走進森林的陰影裡，就仿佛感到一個妖魔的存在，就保有一隻凝冷的太古的蜥蜴，發黴的樹葉地上方格的光和影，就像是它的鱗甲。
我的屋子在房子的一端。
我躺在床上，穿過無簾的窗戶，我能看見遙遠的雪峰，在星光中模糊地閃光。
有時候，不知是什麼時辰，我在朦胧之中會看到父親圍着紅色的披巾，手裡提着一盞燈，輕輕地走到他默坐祈禱的裝着玻璃窗的涼台上去。
再睡一覺，在天色未明之前，我就發現他到我床邊把我推醒。
這是指定的背誦梵文語尾變化的時間。
從我舒适溫暖的氈子裡起來，是多麼難受的冰涼的醒覺啊！ 太陽升起了，父親早禱之後和我一起喝過牛奶，然後我站在他的旁邊，他又諷誦着《奧義書》，向神明祈禱。
以後我們就出去散步。
但是我怎能跟上他呢？許多比我大的人都追他不上！因此，我追了一會兒就不追了，從山邊的小路上爬回家去。
父親回來以後我讀一小時的英文。
十點以後就來一次冰涼的冷水浴；不得父親的許可，我連請仆人給我加一壺熱水也做不到。
為着鼓勵我的勇氣，父親常告訴我，他在年輕的時候怎樣地洗着冰得受不住的冷水澡。
另一件苦行就是喝牛奶。
父親極其喜歡牛奶，而且可以大量地喝。
也不知道是我沒有繼承到這種收容能力，還是由于我以前提到的不利環境，我對于牛奶的嗜好，卻是可悲地缺少。
不幸的是我們總在一起喝牛奶，因此我必須乞求仆人的慈悲，感謝他們的仁愛（或是脆弱），承他們的情，從那時起我的奶杯裡多一半都是泡沫！ 午飯以後又開始作功課。
這真不是血肉之軀所能忍受的事情。
我的生了氣的“早晨的懶覺”就來報複，我就會昏困得摔了下去。
但是當父親可憐我的苦況把我放了的時候，我的瞌睡立刻就消失了。
以後，嗨！跑到山上去了。
我拿着棍子從這峰跑到那峰，父親并不反對。
我覺察到父親一輩子也沒有妨礙過我們的自主。
有好幾次我的言行都不合乎他的口味和判斷，他隻用一句話就可以阻止我，但是他甯願等待我的自制的提醒。
他不滿足于我們馴服地接受正确的規繩；他願意我們全心全意地喜愛真理，他曉得隻有順從而沒有愛是空虛的。
他也曉得，真理如果丢掉了，還可以找到，但是勉強或是盲目地從外面接受了真理，實際上是把進入的門路擋住了。
在我很年輕的時候，我曾抱着坐上牛車沿着大幹路到白沙瓦去旅行的夢想。
别人都不支持這個計劃，而且還有些人竭力反對，認為這是不合實際的要求。
但是當我向父親提出的時候，他确信這是一個極好的計劃——在火車上旅行是有名無實的！從這看法談起，他還對我述說他自己步行和騎馬的大膽漫遊，對于不舒服或是危險方面他卻一字不提。
還有一次我被派為原始梵杜的秘書，我跑到父親住的公園街的房子裡，告訴他說我不贊成婆羅門教徒在舉行聖禮的時候，拒絕其他種性的人參加的事實。
他毫不遲疑地允許我去修改這規矩，如果我能夠做到的話。
當我有了職權，我發現我缺乏力量。
我能夠發現不完善的東西，但是我不能創造完善的東西！能和我合作的人在哪裡呢？我的吸引可以合作的人的力量在哪裡呢？我有法子在我破壞的地方重新建設嗎？ 在有了能夠合作的人以前，任何形式都比沒有形式好——這一點，我感到一定是父親對于現有秩序的看法，但是他決沒有指出困難來使我灰心。
同他允許我在山上随意漫遊一樣，在尋求真理上他也讓我自己選擇道路。
他并沒有為我有做錯事的危險而躊躇，他也不為我有遇到憂苦的可能而恐懼。
他舉起的是一個标準，而不是一根訓練人的棍子。
我常對父親提到我們的家庭。
每次我收到家裡任何人的信，都立刻交給父親看。
我真相信因此我就成了他從别人得不到的許多情況的媒介。
父親也讓我看我哥哥們寫給他的信。
這是他的教我如何給他寫信的方法，因為他決不輕看外面形式和禮節的重要性 我記得在我二哥的信裡，用了些梵文的詞句來訴苦說他忙得要命，他的崗位的工作把他的頸脖拴住了。
父親叫我解釋他的情感。
我照我的體會解釋了，但他認為另一種解釋更合宜一些。
我的過度的自信使我堅持着和他争論到底，别的人也許會用責罵使我閉口，但是父親忍耐地聽我把理由說完，然後盡力對我辯明他的看法。
父親有時也對我講些滑稽故事。
他有許多他那時代的纨绔少年的笑談。
那時候有些公子哥兒，皮膚嬌嫩得連達卡的細麻布上繡花邊，都嫌太粗糙。
因此他們在穿細麻布的時候，就把花邊扯下來，有一時期，這是件最時髦的事情。
我頭一次聽父親說的一段我覺得很有趣的故事，就是有一個賣牛奶的人，人家疑心他在牛奶裡摻水。
他的顧客派越多的人來看他擠奶，他的牛奶就越淡，最後那個顧客親自跑來看他要他解釋，賣牛奶的人聲明說，如果必須滿足每一個監視人的話，那麼他的牛奶隻好拿來養魚了。
在和父親這樣地度過幾個月之後，父親就讓他的仆人基肖裡送我回家。
把我束縛起來的嚴厲的制度的鎖鍊，自從我一離家就突然折斷了。
回到家來我在權利上有所增進。
在我身上說，因為我近在咫尺就想不到我；現在因為我曾不在眼前；我就又回到視界裡來了。
我在回家的路上，就預先嘗到了受人尊敬的滋味。
我這樣地帶着仆人獨自旅行，言談舉止之間洋溢着健康和愉快，再加上那頂引人注目的平金小帽，所有我在車上遇到的英國人，都很恭維我。
當我到家的時候，不但是旅行歸來，而且是從下房的流放，回到我内院的應有的地位上去。
當内院的家人聚集在母親房裡的時候，現在也有了我的一個很高的座位。
我們家裡那位最年輕的新娘子也把感情和關心，傾注在我的身上。
在幼稚時期，婦女們的愛護是不由自主的，就像必需品中的空氣和水一樣，隻管接受，不必有自動的還報；而正在成長的孩子，卻顯出急于從婦女們關切的羅網中解放出來的渴望。
但是那不幸的東西，在他應得的時期中，這種關切卻被剝奪掉，那可真成了叫化子了。
這曾是我的痛苦。
因此，在下房長大之後，忽然進到婦女們豐富的情感之中，我決不能不深深地意識到這份情感。
在内院離我還很遙遠的日子裡，它是我想象裡的樂土。
内院，從外面看去是個草地，對于我卻是一切自由之家。
學校和老師都不在那裡；而且我似乎感到任何人都不必做它所不願做的事情。
它的幽深的悠閑有點神秘的意味；大家在玩，做她想做的事情，自己做什麼事也不必去彙報。
我的小妹妹尤其是這樣，對于她，雖然她也和我們一起上尼爾卡瑪爾先生的課，而無論她功課做得好壞，他卻不動聲色。
而且在十點鐘的時候，我們必須趕緊吃過早飯，準備上學，她呢，卻甩着小辮，洋洋地走進裡面去，把我們逗得心都亂了。
當那位新娘子，挂着金項鍊，來到我們家裡，内院的神秘更加深沉了。
她，從外面來的，又變成我們家的人，她本來是生人，而又是自己人，這對我有奇異的吸引力——我熱望和她交朋友，但在我千方百計靠她近點的時候，我的小妹就把我推開，一面說：“你們男孩子在這裡做什麼？——快到外面去吧。
”失望加上受辱，我就趕快逃走了。
從她們房子的玻璃門外面，我們能看到一切新奇的玩意兒——陶瓷和玻璃做的——顔色裝潢都十分鮮豔。
我們是被認為連摸一下都不配的，我們也更鼓不起勇氣去請求拿一件來玩玩。
無論如何，那些都是稀罕奇妙的東西，對于我們男孩子們，給内院又染上一層魅力。
受過多次的拒絕，我和内院疏遠了。
對于我，内院和外界一樣，都是接觸不到的。
因此我所得到的内院的印象，都像圖畫一樣。
夜晚九點鐘以後，上完阿哥爾先生的課，我就進去睡覺。
一盞陰暗搖閃的燈籠，挂在通着内外院的、長長的、裝有軟百葉簾的甬道裡。
甬道盡頭的轉折處，有四五層樓梯，是光線照不到的地方，下了樓梯我走到第一進方院的回廊上，一條柱子似的月光從東方天上斜照到回廊的西角，其餘的地方都隐在黑暗裡。
在這一方塊的光明中，女仆們聚在一起，伸着腿緊挨着坐在地上，把廢棉搓成燈芯，一面低聲地談着她們鄉村裡的家事。
許多這樣的畫面，難忘地印在我的記憶裡。
晚飯之後，在躺到寬大的床上以前，我們在走廊上洗了手腳；我們的保姆之一，亭卡裡或是珊卡裡，就來坐在我們頭邊，對我們唱着一個王子怎樣地在曠野荒郊裡一直漫遊下去的故事。
故事講完了，屋裡寂靜下來，我面向牆壁凝望着灰牆上剝落的地方，黑一塊白一塊地在微光中模糊；隐現從這上面我幻拟出許多奇異的形象，一面就睡着了。
有時在半夜，在我朦胧之中聽見看夜的斯瓦茹蔔在巡視樓廊時的吆喝。
以後新秩序來到了，當我從裡面的、我所想象的陌生的夢境裡，得到了久已渴望的洋溢的關懷；當那自然的、應該是每天來到的東西，忽然連積累的餘款，補償給我的時候，我不能不感到暈頭轉向。
小旅行家充滿了旅行的故事，而且由于每次複述時候的拉扯，這叙述越來越散漫了，以緻和事實毫不相符。
不幸得很！和一切其他事物一樣，故事陳舊了，說書人的光榮也受了損害；因此他必須添上新的渲染來使故事永遠新鮮。
從山上歸來之後，在母親的晚間露天集會上，我成了主講人。
在自己母親眼裡成為一個有名人物的誘惑，是那樣地難以抗拒，就和這名譽得來的那樣容易一般。
我在師範學校上課的時候，在某個讀本上頭一次看到說，太陽比地球大過千百倍，我立刻就把這事實告訴母親。
這是為證明這個看來很小的人，在他身上也會有些偉大的成分。
我有時也把孟加拉文法書上，在講到作詩法或是修辭學時所用為例子的詩句背給她聽。
現在我在她的晚間集會上就講些從普羅克特書上摭拾來的零碎的天文知識。
父親的從者基肖裡當過達薩拉提叙事詩彈唱團的團員。
當我們一起在山上的時候，他常對我說：“啊，小弟弟①，我們若是有你來參加我們的說唱隊，我們就能作很好的演出。
” 他的這句話向我展開了一幅誘人的漫遊的圖畫。
做一個小旅行樂師，到處去走，又說又唱。
我在他的節目裡學了許多歌，對于這些歌的要求，比我的關于太陽的光球和木星的許多月亮的講話，還大得多。
但是我的最能引起母親的共鳴的成功，還在于那時内院隻能滿足于克裡狄瓦斯的《羅摩衍那》的孟加拉譯文，我卻跟父親讀過大聖賢瓦爾米基的梵文韻律的原文。
當我告訴她這件事的時候，她喜出望外地說，“給我念幾段這一種《羅摩①仆人們稱主人和主母為父親母親，稱他們的孩子為弟妹。
——譯者衍那》吧，念吧！” 不幸得很！我讀的瓦爾米基的《羅摩衍那》，隻限于梵文讀本選錄的一小段，連這個我都不能完全應付，而且重新溫理一下，我發現我的記憶力欺騙了我，許多我以為我記得的，都變得模糊了。
但是在熱誠的母親等待着誇示她兒子的奇才的時候，我沒有膽量去說“我忘了”；因此在我朗誦的句子裡，瓦爾米基的企圖和我的解說有很大的分歧。
這位善心的、聖賢的在天之靈，一定會饒恕這個求得母親嘉獎的光榮的孩子的膽大妄為，但是馬都蘇丹①，驕傲的摧毀者，是不會饒恕的。
母親對于我的卓絕的宣傳，壓抑不住她的情感，她想讓所有的人都能分享她的贊賞。
她說：“你必得把這個朗誦給都維京都拉聽。
” 我心裡想：“這下子逃不過了！”我提出一切我能想到的逃脫的理由，但是母親堅持不聽，她把我哥哥都維京都拉叫來，他一來到，母親立刻就歡迎他說：“你聽聽拉比念瓦爾米基的《羅摩衍那》吧；他念得多好！” 非朗誦不可了，但是馬都蘇丹大發慈悲，隻用他的一點降低驕傲的力量，把我放過了。
我哥哥一定是在忙着自己寫作的時候被叫來的。
他并不想聽我把焚文譯成孟加拉文的朗誦。
我剛念了幾節，他隻說“很好”，就走開了。
在我升到内院以後，我感到更難于恢複學校的生活了。
我用一切逃避手段來逃脫孟加拉中學。
以後他們又勉強送我進聖謝浮爾學校，結果也并不更好。
①印度教大神毗濕奴的另一稱号，意思是殺死驕傲的惡魔馬都的人。
——譯者我的哥哥們作過短期的努力之後，對我完全失望了——他們連罵也不罵我了。
有一天，我的大姐說：“我們都希望拉比會長大成人，他使我們大大地失望了。
”我感到我的價值在社會上顯著地下降了。
但是我不能下定決心去被拴在學校磨坊的無盡折磨上。
這和一切生活與美永遠分離的學校磨坊，就像是一個可恨的殘酷的醫院和監獄的混合物。
在聖謝浮爾有一個珍貴的記憶，我至今還新鮮而純潔地記在心裡——就是學校裡的老師們。
他們并不都是最好的。
特别是我們班上的老師們，我在精神上說不上尊敬與否。
他們一點也不高過教師們的教書機器的種類。
就是這樣，這個教育機器是無情地有力，再加上宗教的外面形式的石磨，年輕的心就真正地被碾幹了。
我們在聖謝浮爾得到的就是這個機器推動的磨石式的教育。
但是，像我所說的，我保有一個把我對于教師的印象提高到理想水平的回憶。
這是關于德庇尼仁達神父的回憶。
他和我們沒有多大的接觸——若是我記得不錯的話，他隻在短期内代過我們班上一個老師的課。
他是西班牙人，仿佛在說英文的時候有點口吃。
也許為這個原故，學生們對他說的話都不大注意。
我似乎感到學生們對他的簡慢使他不快，但他一天一天柔和地忍受下去。
不知為什麼，我的心在同情中總是向着他。
他的臉并不漂亮，但是他的相貌對我有一種奇異的吸引力。
無論什麼時候我看着他，他的心靈仿佛都在祈禱，一種深沉的甯靜充滿了他的内外。
我們有半個鐘頭的時間仿寫字帖；這就是我心不在焉地，手裡拿着筆，思想到處漫步的時間。
有一天德庇尼仁達神父在監督這一門課。
他在我們椅子後面踱來踱去。
他一定看見我一直沒有動筆。
他忽然在我的椅子邊站住了。
他俯下來輕輕地把手放在我的肩上柔和地問：“你不舒服嗎，泰戈爾？”這不過是一句簡單的問話，但卻是一句我所永不忘記的話。
我不知道别的學生對他的印象如何，但是我感到在他裡面有一個偉大的靈魂，直到今天這回憶仿佛給我一張進到幽靜的上帝殿宇的護照。
還有一位老神父是一切學生所喜愛的。
他是亨利神父。
他教高班；因此我不太認識他。
但是我記得一件關于他的事情。
他會孟加拉文。
有一次他問尼拉達，他班裡的一個學生，他的名字的字源是什麼。
可憐的尼拉達①對于他自己的一切，一直都毫不在意——特别是關于他的名字，從來也沒有費過心，所以他根本沒有準備回答這個問題。
但是在字典上許多深奧的、不認識的字當中，會被自己的名字所打倒，那就像被自己的馬車軋死一樣是滑稽的笑禍，因此尼拉達毫不羞愧地回答說：“ｎｉ是沒有，ｒｏｄｅ是陽光；因此ｎｉｒｏｄｅ，就是使陽光沒有了！” 甘先生，是瓦當達瓦吉許先生的兒子，現在是我們的家庭教師。
當他發現學校的課目不能引起我的注意力的時候，他就認為沒有希望，放棄了這個企圖，而進行另一種方針。
他①尼拉達是梵文“雲”的意思。
是ｎｉｒａ（水）ｄａ（給予者）的組合。
帶我讀迦梨陀娑的《戰神的誕生》，一面翻譯給我聽。
他也讀《麥克白》給我聽，先用孟加拉文解釋了課文，然後把我關在課室裡，直到我把這一天所讀的都翻譯成孟加拉文詩句為止。
這樣他使得我翻完了整個劇本。
幸虧我把這譯文丢失了，因而我也把作業的負擔減輕了。
拉姆沙爾瓦梭先生的責任
用一首叙事詩來教語言，就像用一把劍來刮胡子一樣——委屈了劍也難為了下巴。
一首詩應當從感情的觀點來教；把他诓來做“語法兼字典”，是不打算去和學識之神調解的。
我們的師範學校生涯突然告了終結；這裡面是有故事的。
我們學校的一位教師想從我們圖書室裡借一本密特拉寫的我祖父的傳記。
我的侄子兼同學，薩提亞，勉強鼓起勇氣，自告奮勇向我父親去提。
他得到結論以後很難以普通的孟加拉文字去打動我父親，因此他編了一套精心結構的準确的仿古文句，我父親一定感到我們孟加拉文的學習走得太遠了，有了過火的危險。
因此第二天早晨，和平常一樣，我們的書桌放在南邊的涼台上，黑闆挂在牆上，在等着尼爾卡瑪爾先生來上課的時候，我們被召喚到樓上父親的屋裡去。
他說，“你們不必再讀孟加拉文了。
”我們的心因着這個快樂舞蹈起來了。
尼爾卡瑪爾先生在樓下等着，我們的書本都放在桌上攤開着，他一定心裡在想讓我們把《雲音夜叉被戮》再讀一遍。
但是在一個人的臨終床上，一切日常生活的常規都顯得不真實了，瞬息之間，每一件事物，從老師到牆上挂黑闆的釘子，對于我們都像幻想一樣地虛空了。
我們的唯一困難，就是怎樣以相應的禮節把這消息告訴尼爾卡瑪爾先生。
最後我們吞吞吐吐地把這話說了，這時黑闆上幾何式的圖樣詫異地向着我們瞪視，《雲音夜叉被戮》的無韻詩在旁邊呆呆地看着。
我們老師的臨别贈言是：“因為責任所在，我對你們有時也許嚴厲一些——不要把這個記在心上。
以後你們會知道我教給你們的東西的價值。
” 我當然知道了這個價值。
就是因為我們用自己的語言來學習，我們的心靈就活潑起來了。
學習應該盡量遵循飲食的規程。
當口味從第一口飯開始的時候，胃口在肚子裝滿以前就激起了它的功能，胃液得到了充分的利用。
孟加拉的孩子用英文來學習的時候，就不是這樣子。
第一口咬下去就有可能把兩行牙齒擰松——像嘴裡的真正的地震！等到他發現這食物不是石頭做的，而是可以消化的糖果的時候，他注定的半生已經過去了。
一個人在拼音和文法上幹噎着，唾沫飛濺地嘟哝着的時候，肚子裡卻仍舊是饑餓的，等到最後吃出味來，胃口已經沒有了。
如果整個心靈不是從開始就運用了起來，它的全部力量就是到了終點也不會發展的。
當周圍都在發出學習英文的呼聲的時候，我的三哥勇敢地堅持我們孟加拉文課的學習。
對于他的在天之靈，我獻上感謝和崇敬。
我們離開師範學校就進入孟加拉中學，這是一所歐亞混合的學校。
我們覺得我們已經長大了，多了些尊嚴——至少上到了自由的第一層樓。
事實上，我們在這中學的唯一進步就是自由。
我們在這裡學的，我們一點也不懂，我們也不努力學習，我們不學習也沒有任何人來關心。
那裡的學生是讨厭的，但還不使人憎惡——這是一件大可安慰的事。
他們在掌心裡寫上一個“驢”字，嘴裡說“好啊！”一面把這字拍在我們的背上。
他們從後面捅我們的肋骨一下，沒事人似的臉望着别處。
他們把爛香蕉輕輕地抹在我們的頭上，悄悄地溜開。
但是這就像走出泥塗登上岩石一樣——我們憂慮但沒有玷污。
這學校對我有一件大好處。
這裡沒有人抱着微小的希望，認為像我們這種孩子能夠在學習上進步。
它是一所很小的學校，經費也不足，因此在學校當局眼裡，我們有一個最大的好處——我們按時交費。
這就使拉丁文法不能成為障礙物，連最嚴重的錯誤，也不會使我們的脊背受損。
這決不是因為可憐我們——學校當局對先生們都說通了！ 然而，這學校雖然沒有什麼害處，它到底是一所學校。
教室是冷酷地沉悶，四面的牆壁警察似的看守着我們。
房子像鴿子籠而不像人的居處。
沒有裝飾，沒有圖畫，沒有一點顔色，沒有一點吸引孩子心靈的企圖。
事實上，對于形成孩子大部分心理的愛憎是完全不聞不問的。
我們踏進校門走入那狹小的四方院子，我們整個人都變得沮喪消沉——逃學就成為我們長期的遊戲了。
在這件事上我們找到了一個同謀者。
我六哥有一位波斯文教師。
我們總稱他為門希①。
他是一個瘦得皮包骨的中年人，就像有一張黑羊皮紙蒙在他的骨架上，裡面不裝上一點血肉似的。
他的波斯文也許不壞，英文學問也過得去，但是他的抱負都不在這上面。
他相信他棍術的精湛，隻有他歌唱的技術可以與之相比。
他總在陽光下站在我們院子當中，用一根棍子耍出一套奇妙的滑稽戲——他自己的影子就做了他的敵手。
我也不必說他的影子從來沒有勝過他，最後他總是大叫一聲，含着勝利的微笑，猛敲這影子的腦袋，影子便屈服地昏倒在他的腳下。
他的歌唱，鼻音很重又不合調，聽上去就像從陰間傳來的呻吟和嗚咽。
可怕的混合。
我們的唱歌教師毗濕紐有時就嘲弄他說：“你看，門希你這樣唱法會讓我們把嘴裡的面包都嘔了出來！”對于這種話，他唯一的回答隻是一個輕蔑的微笑。
這就看出門希是受聽好話的；事實上隻要我們願意，無論何時我們都可以撺掇他給我們寫信到學校去請假。
學校當局從來也不細看這些信，他們知道從教育的效果上看，橫豎我們上不上學都是一樣的。
現在我自己也設立了一所學校，在這裡孩子們做出各種各樣的淘氣，因為孩子們一定是淘氣的——而教師們也總是不饒的。
當我們中間有人因着他們的行為，過分地為憂慮所纏擾，而激起定然要處罰的決心的時候，我自己學校時期的許多過失，就排着隊站在我面前，向我微笑。
我現在看得很清楚，這錯誤就是以成人的标準來衡量孩①孟加拉語，意思是書記。
——譯者子，忘了一個孩子是像流水一樣迅速而流動；因此，在這種情況下，任何一點的不完美都不必引起大驚小怪，因為奔流的速度本身，就是最好的糾正。
什麼時候停滞不流了，危險就來了。
所以首先是教師，而不是學生，要提防到錯誤的行為。
這學校裡有一間餐室，是為适應孟加拉孩子種姓的需要而設立的。
我們就在那裡和同學們交起朋友來。
他們都比我們大，其中有一個應該詳細地說一說。
他的專長是魔術，他甚至于發表了一小本關于魔術的書，在封面上印上他的名字加上教授的頭銜。
我從來沒有看見過一個學生的名字見于印刷品，因此我對他——作為魔術教授——有着很深的尊敬。
我怎敢相信在印刷的字樣裡，會有可疑事件的容身之地呢？能夠把自己的話用擦不掉的墨記錄下來，這是一件小事嗎？無遮蔽而不羞愧，自認不諱地站在世界面前——我們怎能懷疑這樣高超的自信呢？我記得有一次，我從一個印刷所裡拿到我名字的字模，當我刷上墨把它印在紙上，發現我的名字印出來的時候，是多麼值得紀念的一件事啊。
我們常請這位同學兼作家的朋友搭坐我們的馬車，這樣我們就有了交往。
他在演戲上也很行。
在他的幫助下，我們在練拳的場地上搭起一座台，在竹架上撐起塗上顔色的紙。
從樓上來的堅決的反對，阻止了在這台上表演的可能。
但是後來沒有戲台也演出了一出誤會的喜劇。
這位劇作者在這本書上已經對讀者介紹過了，他不是别人，就是我的侄子薩提亞。
你們看他現在沉着恬靜的樣子，當你聽到他所創造出來的把戲的時候，你一定會大吃一驚。
我所要叙述的事情發生在幾年之後，當我大約在十二三歲的時候。
我們這位魔術家朋友講到許多東西的奇怪特點，我十分好奇地想親眼看到那些特點。
但是他所提到的材料都是非常稀罕而且來自遠方，除能求得海員辛巴德的幫助之外，我們決沒有希望得到，有一次教授偶然失口說出一件容易得到的東西。
誰會相信一粒種子，在一種仙人掌的液汁裡浸透又曬幹了二十一次之後，就會在一小時内萌芽開花結果呢？我決定要試驗一番，同時對于一位名字印在書本上的教授的辯證，也不敢有所懷疑。
我讓我們的園丁給我預備下大量乳白色的液汁，在一個星期天的下午，我在屋頂涼台的角落，我們的秘密處所，開始用芒果核來做試驗。
我正在聚精會神地把果核浸了又曬，曬了又浸——但是大讀者們也許不會等待着詢問我實驗的結果。
同時我不知道薩提亞在另一個角落裡，在一小時之内使他自己創造出來的神秘花木，生根發芽。
後來還結出了奇怪的果實。
從做實驗那天以後，我漸漸覺得教授有點躲着我，他不肯和我坐在馬車的同一邊，而且仿佛總在和他對我的腼腆作鬥争。
有一天，他忽然提議大家都輪流地從教室的凳子上跳下去。
他說他要觀察不同的跳躍形式。
這種科學的好奇對于一位魔術教授并不是怪事。
個個都跳了，我也跳了。
他搖着頭低低地哼了一聲。
無論我們怎麼追問，他也不肯說出一點什麼來。
又一天，他告訴我們，說他有幾個好朋友想同我們來往，請我們和他一同到他們家裡去。
我們的監護人沒有異議，我們就去了。
那間屋子裡的一群人仿佛非常喜歡問問題。
他們表示迫切地希望聽我唱歌。
我唱了一兩支歌。
我那時還是個孩子，決不會像牛一樣吼叫。
他們一緻認為，“這聲音真是甜柔。
” 當點心端到我們面前的時候，他們環坐在周圍看着我們吃。
我生來就很腼腆，和生人在一起很不自然；而且在我們的仆人艾思瓦看管時期所得來的習慣，使我永遠成為一個食欲不旺的人。
他們似乎都得到了我的胃口很嬌弱的印象。
在這出喜劇的第五幕，我接到教授寫給我的幾封奇怪的親熱的信，把整個情況揭露出來了。
讓台幕在這裡落下吧。
我終于在薩提亞那裡聽到，在我用芒果種子試驗魔術的時候，他說得使教授相信我是一個女孩，監護人把我扮成男裝，為的使我可以出去多受教育，因此我原是一個女扮男裝的人。
對那些對想象的科學好奇的人們，我應該解釋一下，據說女孩子在跳躍的時候，左腳總是先往前去的。
在教授的試驗中，我就是這樣跳的。
那時我決沒有體會到這是多麼錯誤的一步啊。
我生下來不久，父親就常在外面旅行。
所以說我小時候不認得他一點也不是誇張。
他有時忽然回家，帶來一些我喜歡同他們交朋友的外地仆人。
有一次，他帶回一個叫做裡努的年輕的旁遮普仆人。
他從我們所得到的熱烈歡迎，幾乎不在蘭季特·辛格①之下。
不但因為他是外地人，而且他是老牌的旁遮普人——他怎能不把我們的心偷走了呢？ 我們對于整個旁遮普民族，就像對《摩诃婆羅多》詩中的毗摩和阿周那②一樣尊敬。
他們是武士；如果有時他們戰敗了，那很明顯地是他敵人的過失。
我們家裡有一個從旁遮普來的裡努，是很光榮的事情。
我嫂子有一隻裝在玻璃框裡的小軍艦，機關一開，它就應和着八音匣的叮當聲，在綢制的海波上搖晃。
我懇切地請求把這軍艦借給我，讓我去給我所愛慕的裡努看看，來顯示它的奇巧。
像我們那樣整年關在家裡，任何異鄉風味的事物，對我都有特殊的魅力。
這是我敬愛裡努的原因之一。
也為了這個原因，那個穿着繡花長袍來賣玫瑰油和香膏的猶太人，迦蔔拉爾，也會引起我那麼大的興趣。
還有那穿着蒙滿灰塵的寬大褲子、帶着行囊和包袱的高大的喀布爾人，在我幼稚的心中，也留下一種恐懼的魅惑。
無論如何，當父親回來的時候，我們能在他周圍走來走去，能夠和他的仆人在一起就很滿足了。
我們并沒有直接走到他的身邊。
有一次，當父親在喜馬拉雅山的時候，英國政府拿來吓人的老妖怪，俄國的侵略，變成人們惶亂的話題。
有些好意① ②毗摩和阿周那都是《摩诃婆羅多》中般度王的兒子，二人均無比英勇。
——譯者蘭季特·辛格（1780—1839），旁遮普名王，有“旁遮普之獅”之稱。
的太太們，對我母親把這逼近的危險，在想象的情況中擴大了一番。
我們怎能曉得俄羅斯人會從哪一條西藏通路，忽然像毀滅的慧星一樣閃擊進來呢？ 我母親真的驚慌了，也許家裡其他的人沒有和她分憂；因此，對大人們的同情絕望了以後，她來尋求我幼稚的支持。
她問：“你好不好給你父親寫封信，報告他俄羅斯人要來侵犯的事情呢？” 這封攜帶着母親憂慮的消息的信，是我給父親寫的第一封信。
我毫不曉得一封信應該怎樣開頭怎樣結尾。
我去找瑪哈南達，他是管産業的文書。
信上一切稱呼的規格無疑是正确的，但是在情感上逃不出和管産業的文書文字分不開的陳腐氣息。
我收到一封回信。
父親叫我不要害怕；如果俄羅斯人來了，他會親自把他們趕走。
這個充滿信心的保證，似乎沒有解除母親憂慮的效果，但卻把我從對父親的陌生中解放出來了。
從那時起我要每天給父親寫一封信，也就每天去麻煩瑪哈南達。
他受不了我的糾纏，就拟出信稿叫我去抄。
但是我不知道寄信是要付郵資的，我總以為隻要把信交在瑪哈南達的手裡就會到達，也不必再擔心了。
我不需要說，因為瑪哈南達比我大得多，這些信從來沒有達到喜馬拉雅山頂上去。
在父親出外很久之後，就是隻回來幾天，整個家庭都載滿了他在家的重量。
我們會看見大人們在一定的時間内規矩地穿上他們的長袍，以拘謹的步法和嚴肅的姿态走進他屋裡，誰要是嘴裡正嚼着“班”，也先把它吐掉。
每個人都是小心翼翼地。
母親親自去監督烹調，為的使每樣菜都合口味。
那個執職杖的老克努，穿着白制服，裹上有頂飾的頭巾，守在父親的門口，總是警告我們，在父親午睡的時間，不要在他房前的涼台上吵鬧。
我們要輕輕地走過，低聲地說話，也不敢往屋裡窺視。
有一個節期，父親回來給我們三人行授予聖線①的儀式。
在瓦當塔瓦吉施先生的幫助下，他收集了些《吠陀經》的舊禮節作為行禮之用。
有好幾天我們學習以正确的發音來朗誦《奧義書》的選句，父親安排我們，在“婆羅摩正法”的名下，和畢茶拉姆先生一同坐在經堂裡。
最後我們剃光了頭、戴上金耳環，我們三個小婆羅門在三層樓的一處，進行了三天的靈修。
這真是好玩極了。
那耳環使我們彼此揪起耳朵來的時候，有個很方便的把柄。
在一間屋子裡，我們發現一面小鼓；我們拿着這鼓出來站在涼台上，看見哪一個仆人從下面走過，我們就敲起鼓來。
這就使他擡頭來看，立刻就又掉轉眼睛趕快地縮了回去②。
總而言之，我們不能說這靈修的三天，是在苦行的默想中度過的。
但是我相信像我們這樣的男孩，在古時候的隐士中并不罕見。
如果在古老的經文上說，十歲或是十一歲的舍羅堕陀或是舍楞伽羅婆③用了整個童年時期來供奉和諷誦曼荼羅經。
對于這話，我們也不必勉強地予以毫無疑問的信仰；因①② ③《沙恭達羅》中沙恭達羅義父幹婆的兩個徒弟。
授聖線儀式未完成時，非婆羅門若看一眼受儀人，就被認為有罪。
所謂聖線是一根白線，隻有高等種姓的人才能挂。
為“男孩天性”這本書是比經文更古老更真實的。
在我們正式成了婆羅門教徒以後，我就很喜歡念誦《伽耶特裡》，①我總是專心緻志地來思索它。
它決不是一本我在那種年紀所能完全理解的經文。
我記得很清楚，我做着怎樣的努力，先祈求“地·天空·天”的幫助，來擴大我的自覺。
我是怎麼感覺或是怎麼想的，很難說得清楚，但這一點是确定的，就是弄清字義，不是人類的理解力的最重要的作用。
教學的主要目的不是解釋字義，而是去叩心門。
如果問一個孩子，在叩門聲中，他心裡有什麼被叫醒了，他也許會說些很傻裡傻氣的話。
因為在心裡發生的事情，比他能用言語表達的巨大得多。
那些把希望釘在大學考試上，把它當作教育效果的考驗的人，是不重視這個事實的。
我能憶起許多我所不能了解、而卻能深深感動我的事情。
有一次我們在河邊别墅的涼台上，我大哥看到陰雲密集，就大聲地朗誦起迦梨陀娑的《雲使》中的幾節詩句。
我不懂而且也不必懂一個梵文字，他的入神的高吟和铿锵的音節，使我已經夠感動的了。
還有，在我能夠正确地了解英文以前，我拿到了一本插圖很多的《老古董店》。
我把全書看完了，雖然有十分之九的字是我不認得的。
但是我以十分之一的模糊的了解，紡出一條彩色的線，把插圖穿了起來。
任何一個大學考官都會給我一個大零分，但對于讀書的方法，并不證明我會空洞到零分的地步。
①《梨俱吠陀》中的一首詩。
每個婆羅門早晚祈禱時必須背誦。
——譯者還有一次我陪着父親到恒河上旅行。
在他所帶的書裡，有一種是舊佛特威廉版本的勝天的《牧童歌》。
是孟加拉文的。
詩句沒有分開印，而是和散文一樣一直連下去的。
我那時一點梵文都不懂，但是因為我懂孟加拉文，有好些字是熟悉的。
我忘了我讀了幾遍《牧童歌》，但我還記得這一句： 它在我的心中散布開一種模糊的美的氣氛。
那一個作“孤寂的村莊”講的梵文字，對我已經夠好的了。
我必得自己去找出勝天的錯綜的韻律，因為在這書的笨拙的散文印法裡，看不出詩的斷句來。
這發現給我以極大的愉快。
我當然沒有完全懂得勝天的含意，甚至也不敢說我懂得了其中的一部分。
但是那字音和輕快的韻律，在我心中充滿了奇妙的美的圖畫。
使得我把全書抄了下來，留作自己欣賞。
當我稍大一點，讀到迦梨陀娑的《戰神的誕生》的時候，同樣的事情也發生過。
這詩句大大地感動了我，我的感覺是從那幾個字上來的。
“微風帶着神聖的曼達基尼①下流的噴霧，搖撼着喜馬拉雅雪松的葉子。
”這兩句使我極想嘗到全詩之美。
後來有一位老師給我講解了底下的兩行，那陣微風又“吹劈了渴望的獵鹿者頭上的孔雀羽毛”。
最後的形象是那樣①恒河在天上的部分。
——譯者的無力，使我失望了。
我若以自己的想象來湊上那幾句，可能會強得多。
無論什麼人回想到自己的童年時期都會同意，就是說他的最大收獲并不在于他“完全了解”多少。
我們的彈唱詩人就很懂得這個真理。
因此在他們的說唱中，總有很大一部分是填滿人耳朵的梵文和深奧的話語，這些隻為着暗示，并不考慮他們純樸的聽衆能否完全了解。
這個暗示的價值，連那些以物質上的得失來衡量教育的人，也不能予以輕視的。
這些人堅持把帳目加在一起，來精确地算出他們傳授了多少可以夠本的功課。
但是孩子和那些沒有受過太多教育的人們，是住在一個人們可以不必每步都完全了解就能獲得知識的原始樂園裡。
隻在這樂園失去了以後，必須去了解每一件事物的不祥日子就來到了。
那條不必經過了解的可怕曆程就能達到知識的路，是一條寬大的路。
如果這條路被堵住了，雖然世界的市場照常進行，而大海和高峰就無從到達了。
因此，就像我剛才所說的，雖然我在那個年紀不能體會到《伽耶特裡》的全部意義，但是在我心中有些不必全懂就能領會的東西。
我想到有一天，我坐在我們課室一角的洋灰地上，默想着這個經文的時候，我的眼裡充滿了眼淚。
我不知道這眼淚為何而流；對一個嚴厲的審判者，我可能給一些和《伽耶特裡》毫不相幹的解釋。
這件事實說明，在意識最深處所發生的事情，住在外面的人并不是能夠常常曉得的。
14和父親一起旅行 系聖線大典之後，我的光頭給我一個巨大的煩惱。
無論歐亞混血的孩子們，對于和神牛有關的事物是怎樣地偏愛，他們對于婆羅門的尊敬是有名地缺乏的。
因此，除了其他的飛彈之外，我們的光頭一定還會飽受嘲弄的打擊。
我正在為這可能發愁的時候，有一天我被叫到樓上父親的屋裡去。
他問我喜不喜歡和他一塊到喜馬拉雅山去。
離開孟加拉中學到喜馬拉雅山去！我喜歡不？啊，我能用歡呼把天空沖裂，這也許會使人了解我喜歡到什麼程度。
在我們離家的那一天，父親按照他的慣例，把一家人召集在經堂裡行了宗教儀式。
在我從長輩腳上捏起塵土①之後，就跟着父親上車了。
這是我一生之中，頭一次有一套新做的衣服。
父親親自選擇了衣服的式樣和顔色。
一頂平金的絨帽湊足了我的全套服裝。
我把這帽子拿在手裡，心裡發着愁，隻恐這帽戴在光秃秃的頭上效果不好。
我一坐進車裡，父親一定要我戴上帽子，我就隻好戴上。
他的臉一轉向别處，我就把它摘下來。
每次我看到他的眼睛，這頂帽子隻得又回到它應呆的地方。
父親對于他所處理和吩咐的一切事情，都是非常認真嚴格的。
他不喜歡處事模棱兩可，或是猶疑不決，而且從來不容許邋遢和遷就。
他有一個意義明确的法則，來規定他和别①印度習俗，從長輩腳上拿起一點土來碰自己的額頭，是對長輩行的禮節。
——譯者人之間的關系。
在這點上，他和他的國人的通性是不同的。
對别人，前後差錯一點沒有什麼多大關系，同他打交道我們卻必須謹慎戒懼。
他倒不在乎做的太多或太少，他注意的是沒有達到标準的失敗。
父親常把他所要做的事，構成一幅很細緻的圖畫。
任何節慶的集會，他不能參加的時候，他就想出每一件東西應該安放在什麼地方，家裡每一個人應該負什麼責任，客人坐在哪個座位；沒有一件他想不到的事情。
等到這節日過去了，他就讓每個人對他分别報告，這樣他自己綜合起來，取得一個完整的印象。
所以當我和他一起旅行的時候，雖然沒有原因可以使他阻止我的盡情遊戲，而在其他的事情上，在他替我規定的嚴格的行為法則裡，是沒有留下一點空隙的。
我們先在博爾普爾停留幾天。
薩提亞和他的父母不久前曾到這裡來過。
沒有一個有自尊心的十九世紀的嬰孩，會相信他回來後給我們講的旅行故事。
但我們卻不一樣，我們沒有機會學習如何在可能與不可能之間畫下界線。
我們學過的《摩诃婆羅多》和《羅摩衍那》，沒有給我們一點線索。
那時候也沒有帶着插圖的兒童讀物來給我們指引方向。
世界上管制我們的謹嚴的法律，我們都是在觸犯了它以後才學到的。
薩提亞告訴我們說，除非是一個非常熟練的人，上火車是一件極其危險的事情——稍微滑一下，就一切都完蛋了。
而且每一個人必須用盡全力抓緊坐位，否則開車時候那個巨大的震撼，不知道會把人扔到哪裡去。
所以我們到達火車站的時候，我真是戰戰兢兢。
我們居然是那麼容易地走進車廂，我還總覺得最壞的情況必将到來。
當最後我們可笑地順利啟程，一點不像有什麼危險的樣子，我感到悲哀地失望了。
火車疾馳下去；寬闊的田野和青綠的遠樹以及樹蔭下靜卧的村莊，像一江的圖畫流掠過去，又像無數的海市蜃樓一般消失了。
我們到達博爾普爾已是夜晚。
我坐上轎子就閉上眼睛。
我想把整個奇妙的景像保留下來，以便在晨光中再把它揭開，擺在我清醒的眼睛前面。
我怕經驗的新鮮色彩，會被在黃昏微明中所得的不完美的一瞥所損壞。
當我早晨起身走到外面去的時候，我高興得震顫起來。
比我先來的那一位告訴我說，博爾普爾有一個在全世界都找不到的特點，就是從正房到下房的小路上，雖然頭上沒有一點遮擋的東西，但是人走過的時候，一線陽光一滴雨點也接觸不到。
我就去尋找這小路，但是我的讀者也許不會驚訝，我直到現在還沒有找到。
我是在城市長大的，從來沒有看見過稻田，我們讀過牧童的故事，在我想像的畫布上，也畫過一幅可愛的牧童畫像。
我聽薩提亞說過，博爾普爾房子的周圍都是成熟了的稻田，在稻田裡和牧童遊戲是每天必做的事情，拔稻、煮米、吃飯就是這遊戲的特色。
我渴望地回顧，但是在這赤裸的荒地上，哪裡有稻田呢？也許在某些地方有幾個牧童，但問題是誰能把他們和其他孩子分辨出來呢！ 不久我就丢掉了我所看不到的東西——我所看到的就很夠好的了。
在這裡沒有仆人的管制，唯一圈住我的圈子，就是管理寂靜的女神給我畫上的天邊的藍線。
在這裡面我可以任意遨遊。
雖然我還不過是個孩子，父親對我的漫遊沒有下過禁令。
在沙地凹陷的地方，雨水犁開了很深的畦溝，刻出了堆滿紅沙和各種形狀的石子的小型山脈，細小的河流從中間穿過，顯示出小人國的地形。
從這地區我收集了許多奇形怪狀的石子，放在外衣袋裡，帶回去給我父親。
他從來也不輕視我的勞動，相反地他引起熱情來了。
“多美呵！”他叫着說。
“你從哪裡找來這些個呢？” “那邊還有許許多多，成千成萬的呢！”我急急地說，“我每天都能帶回這麼多來。
” 他說：“那可好啦，為什麼不用這石子來點綴我的小山呢？” 我們曾想在花園裡挖一個小塘，因為地下水太淺，就放棄了，沒有完工，挖出來的土堆成一座小山。
父親常坐在這小山頂上，做他的晨禱。
他在那裡坐着，太陽就從他對面一直伸延到東邊地平線上起伏的原野邊升起。
他就是讓我來裝點這座小山。
離開博爾普爾的時候，我十分難過，因為我不能把收集來的石子帶走。
更難使我體會到的是，我不能因為我把東西收集在一起，就有絕對的權利來要求和事物保持親密關系。
如果命運應許了我誠懇的祈求，允許我永遠把這些石子帶在身邊，那麼我今天就不會這樣大膽地來嘲笑這件事情了。
在一個峽谷裡，我看到一塊窪地充滿了像小河般湧流的泉水，在水裡遊戲的小魚，争競着逆流而上。
我告訴父親說：“我發現了一股極好的泉水，我們可不可以拿來洗澡，拿來喝呢？” “就這麼辦。
”他同意了，他和我一樣高興，并且發下命令說，以後就到那裡去取日用的水。
我在小型的山谷之間漫遊，永不感到疲倦，希望能夠發現一些從來無人發覺的東西。
我就是這塊像把望遠鏡倒過來看的、未經發現的土地的利文斯敦。
這裡的一切，矮小的棗柳樹、野李樹和矮小的南海蒲桃樹，都和這小山脈以及我所發現的小河小魚，調和一緻。
也許是為訓練我小心謹慎，父親交給我一點零錢，讓我管理，叫我記帳。
他也讓我負責開他的金表。
在培養我的責任心的時候，他沒有想到有毀壞的危險。
我們早晨出去散步的時候，他讓我把錢施舍給路上遇到的乞丐。
但是最後我永不能給他一個正确的總帳，有一次我算出的餘款比他交給我的錢還多。
“我真的必須請你作我的會計，”父親說，“錢到了你手裡就會增加起來！” 我以不倦的熱情來開他的表，不久，這表就送到加爾各答的鐘表店裡去了。
我又想到後來父親讓我管理地産，在每月的頭兩天，我必須把帳目交給他。
因為他的視力衰退，我必須先把每項的數目念給他聽，如果他在某一點上有些疑問，他就問到細節。
我若是企圖掩飾過去，或者把我認為他不會滿意的項目隐瞞下來，那最後一定會被發覺的。
因此每個月頭，總是我很緊張的幾天。
像我從前說過的那樣，父親有把每件事物清清楚楚地擺在心裡的習慣——不管是帳本上的數字，節慶的安排，或是産業的增減和調動。
他從來沒有看見過在博爾普爾新蓋起的經堂，但是他向每一個去過博爾普爾又來看他的人仔細詢問，因此他對于這經堂裡的每一細節都很熟悉。
他有極強的記憶力，隻要他掌握到事實，這事實就永遠無法逃脫。
父親曾在他的那本《薄伽梵歌》①中，勾出他所喜歡的詩句。
他叫我把這些句子連譯文一起替他抄下來。
在家裡我是一個無足輕重的孩子，但是在這裡，當這些重要的事情交托給我的時候，我感到了地位的光榮。
這時我已經把那個藍稿本扔掉了，而拿到了一本裝釘本的李特式的日記。
現在我留心讓我的寫詩不會缺乏外表上的尊嚴，這不但是為着寫詩，而且也是為着在我自己的想象裡把自己當做一個詩人。
因此當我在博爾普爾寫詩的時候，我就喜歡爬在一棵小棗柳樹下面，我覺得這樣似乎是真正的有詩意的寫法。
我就這樣地在烈日下，沒有鋪着草皮的堅硬的石塊地上，寫出一首關于《普利色毗王之敗績》的戰歌。
這首詩雖然有着極其豐富的戰争精神，也還逃不了早夭。
這個裝釘本的李特日記，也走上她姐姐藍稿本的道路，沒有留下地址。
我們離開博爾普爾，一路上在薩希蔔甘傑、迪納普爾、阿拉哈巴德和坎普爾都小作逗留，最後在阿姆利則停下了。
在路上有一個事件永遠銘刻在我的記憶裡。
火車停在某一個大站上。
查票員過來剪票。
他好奇地望着我，好像有什麼疑問又不肯說出似的。
他走開一會兒，又帶回一個同伴來，兩個人在門口躊躇了半天，又走了。
最後站長自己來了。
他①印度史詩《摩诃婆羅多》中著名插話之一。
——譯者看了我的半價車票，以後就問： “這孩子沒過十二歲嗎？” “沒有過。
”我父親說。
我那時隻有十一歲，但是看上去比我實在的歲數顯得大些。
“你一定得替他付上全票的錢。
”站長說。
父親的眼裡閃着怒火，一語不發，隻從匣子裡拿出一張紙币交給站長。
當他們把餘款找回來的時候，父親鄙夷地把這錢扔還他們。
站長站在一邊，為他卑鄙的懷疑的暴露，感到羞愧。
阿姆利則的金廟，像夢似的回到我的心上來。
好幾個早晨我陪着父親到湖中心的錫克教的古魯達爾巴爾①裡去。
廟裡經忏不斷。
父親坐在頂禮者的中間，有時也加入唱起贊歌，當他們發現有生人參加禮拜的時候，就表示熱烈歡迎，我們回去的時候，總是滿載着冰糖和其他糖果祭品。
有一天父親請一個誦經隊隊員到我們那裡去唱聖歌。
也許是這個人對于報酬喜出望外，結果是有那麼多的歌人隊伍來侵犯我們——因而我們必須堅持防禦。
當他們發現不能進入我們房子的時候，這些歌者就在街上截擊我們。
我們早晨出去散步的時候，時常會出現一張冬不拉琴橫挂在一邊肩膀上，看到這個，我們就像鳥兒看到獵人的槍口一樣。
真的，我們變得非常警惕，遠遠聽到冬不拉的弦聲，就會把我們吓走，①錫克教寺廟，為錫克教第五世祖師阿爾瓊·代夫所造，蘭季特·辛格在位時，廟上加了一個金箔覆蓋的銅頂，因此被稱為“金廟”。
——譯者完全不會被裝進獵袋裡去的。
到了夜晚，父親常坐在對着花園的涼台上，我就被叫來對他唱歌。
月亮升起了，月光透過樹叢，射到涼台的地上；我用貝哈加調唱着： 父親低頭合掌凝神地聽着，直到現在我還記起這幅夜景。
我曾說過，父親聽斯裡幹達先生說起我那首頌神的處女作時，感到好笑。
我記得後來我是怎樣得到了補償。
在一次入冬月節的時候，有幾首頌歌是我寫的，其中的一首是： 那時父親已在欽蘇拉卧床不起了，他把我和我哥哥喬提叫了去。
他叫我哥哥用手風琴伴奏，讓我把我寫的頌歌一一唱過，有幾首還要我唱兩遍。
我唱完了，他說： “如果這國家的國王懂得語言，也能欣賞它的文學的話，他一定會獎賞詩人的。
既然情況不是如此，我認為這就必須由我來做。
”說着他就遞給我一張支票。
父親帶着幾部彼得·帕爾利叢書，從中取材來教我。
他選出班治敏·佛蘭克林傳作為開始。
他以為讀這本書就像看小說一樣，既有趣味，又有積極意義。
我們開始不久他就發現自己錯了。
佛蘭克林是一個過于事務式的人。
他的狹隘的利益關系的道德，引起父親的厭惡。
在某些事情上，父親對于佛蘭克林世俗的小心謹慎，感到非常不耐煩，他常常忍不住用激烈的語言來斥責他。
在這以前我除了背過幾條焚文文法之外，沒有接觸過梵文。
父親讓我一下子就開始讀梵文讀本第二冊，讓我一面讀一面自己學習語尾的變化。
我的較深的孟加拉文造詣，對我幫助很大。
①父親也鼓勵我開始練習用梵文寫作。
我用從梵文讀本學來的詞彙，構成誇張的複合字句，帶着許許多多響亮的Ｍ音和Ｎ音，造成一種妖魔一樣混雜的神仙語言，但是父親從來沒有嘲笑我的魯莽。
同時我也讀普羅克特的《普通大文學》，父親用淺近的語言給我講解以後，我就用孟加拉文把它寫下來。
在父親帶來的書籍中，最引我注意的是吉賓的十卷《羅馬史》。
這幾本書似乎是十分枯燥無味。
我想，“作為一個孩子，我是萬分無奈地讀了許多書。
但是一個大人念不念書是可以随便的，為什麼也自尋煩惱呢？” 我們在阿姆利則住了一個月，在四月中旬，就向達爾胡西山出發。
在阿姆利則的最後幾天，仿佛是永遠過不完似的，喜馬拉雅對我的召喚是太強烈了。
在我們坐着山兜上山的時候，高台似的山坡，都被盛開的春天稻花的光彩照亮了。
每天早晨我們吃過牛奶面包就動①大部分孟加拉文的文學用語，是直接從梵文來的。
——譯者身，日落之前，就在下一個驿站歇宿。
我的眼睛整天都不休息，唯恐漏掉什麼東西。
在山路轉入一個山峽，林深樹密，樹蔭下流出涓涓清泉，就像茅庵中的小女兒，在沉思的白發隐士腳邊遊戲着，從黝黑的覆滿青苔的岩石上喃喃走過。
走到這裡轎夫就把山兜放下，休息一會兒，我的饑渴的心呼喚着，我們為什麼不永遠在這裡停下呢？ 這是第一次目睹的最占便宜的地方：那時候，心靈還不知道，還會有許多這樣的景色将要湧現。
當這個計算機曉得了這一點之後，它立刻就從注意力的支出中作起撙節。
隻在它相信某件東西是實在希罕的時候，心靈在估值上才不再吝惜。
因此在加爾各答的街市上，我有時把自己當作一個異鄉人，隻在這種假定之下，我才發現有那麼多的東西是可看的，隻為我們沒有付上注意力的全部價值，就把它丢失了。
就是那真正想看的饑渴願望，才迫得人們到外地去旅行的。
父親把裝現錢的小匣子交我保管。
他沒有理由把我看作一個宜于保管這個存着相當數目的路上用費的匣子的人。
他若把它交在他的仆人基肖裡的手裡，他一定感到安全得多。
因此我隻能設想他是要培養我的責任感。
有一天在我們到達一個驿舍的時候，我忘了把匣子交給父親，而把它落在桌上，這使我受一頓申斥。
我們每到一站下來，父親就讓把椅子挪到驿舍外面，我們就坐在那裡。
暮色四合之中，從山嶺清爽的空氣裡，星辰透出了美妙的光輝，父親指點星座給我看，或給我講天文課。
我們在巴克魯塔住的房子是在最高的山頂上，雖然已快五月了，這裡還是苦寒，山坡上背陰的一面，冰雪還沒有融化。
就是在這裡，父親對允許我任意漫遊，也毫不感到擔心。
我們房子下面不遠，有一座懸崖，長滿了蔥郁的喜馬拉雅雪松。
我總是拿着一根鑲着鐵頭的棍子，獨自走進這山林裡去，這個莊嚴的森林的高影像許多巨人在矗立着——這許多世紀它們度過了多麼美妙的生活啊！而在幾天之前才來的孩子，居然能夠無礙地遊戲在它們的周圍。
我走進森林的陰影裡，就仿佛感到一個妖魔的存在，就保有一隻凝冷的太古的蜥蜴，發黴的樹葉地上方格的光和影，就像是它的鱗甲。
我的屋子在房子的一端。
我躺在床上，穿過無簾的窗戶，我能看見遙遠的雪峰，在星光中模糊地閃光。
有時候，不知是什麼時辰，我在朦胧之中會看到父親圍着紅色的披巾，手裡提着一盞燈，輕輕地走到他默坐祈禱的裝着玻璃窗的涼台上去。
再睡一覺，在天色未明之前，我就發現他到我床邊把我推醒。
這是指定的背誦梵文語尾變化的時間。
從我舒适溫暖的氈子裡起來，是多麼難受的冰涼的醒覺啊！ 太陽升起了，父親早禱之後和我一起喝過牛奶，然後我站在他的旁邊，他又諷誦着《奧義書》，向神明祈禱。
以後我們就出去散步。
但是我怎能跟上他呢？許多比我大的人都追他不上！因此，我追了一會兒就不追了，從山邊的小路上爬回家去。
父親回來以後我讀一小時的英文。
十點以後就來一次冰涼的冷水浴；不得父親的許可，我連請仆人給我加一壺熱水也做不到。
為着鼓勵我的勇氣，父親常告訴我，他在年輕的時候怎樣地洗着冰得受不住的冷水澡。
另一件苦行就是喝牛奶。
父親極其喜歡牛奶，而且可以大量地喝。
也不知道是我沒有繼承到這種收容能力，還是由于我以前提到的不利環境，我對于牛奶的嗜好，卻是可悲地缺少。
不幸的是我們總在一起喝牛奶，因此我必須乞求仆人的慈悲，感謝他們的仁愛（或是脆弱），承他們的情，從那時起我的奶杯裡多一半都是泡沫！ 午飯以後又開始作功課。
這真不是血肉之軀所能忍受的事情。
我的生了氣的“早晨的懶覺”就來報複，我就會昏困得摔了下去。
但是當父親可憐我的苦況把我放了的時候，我的瞌睡立刻就消失了。
以後，嗨！跑到山上去了。
我拿着棍子從這峰跑到那峰，父親并不反對。
我覺察到父親一輩子也沒有妨礙過我們的自主。
有好幾次我的言行都不合乎他的口味和判斷，他隻用一句話就可以阻止我，但是他甯願等待我的自制的提醒。
他不滿足于我們馴服地接受正确的規繩；他願意我們全心全意地喜愛真理，他曉得隻有順從而沒有愛是空虛的。
他也曉得，真理如果丢掉了，還可以找到，但是勉強或是盲目地從外面接受了真理，實際上是把進入的門路擋住了。
在我很年輕的時候，我曾抱着坐上牛車沿着大幹路到白沙瓦去旅行的夢想。
别人都不支持這個計劃，而且還有些人竭力反對，認為這是不合實際的要求。
但是當我向父親提出的時候，他确信這是一個極好的計劃——在火車上旅行是有名無實的！從這看法談起，他還對我述說他自己步行和騎馬的大膽漫遊，對于不舒服或是危險方面他卻一字不提。
還有一次我被派為原始梵杜的秘書，我跑到父親住的公園街的房子裡，告訴他說我不贊成婆羅門教徒在舉行聖禮的時候，拒絕其他種性的人參加的事實。
他毫不遲疑地允許我去修改這規矩，如果我能夠做到的話。
當我有了職權，我發現我缺乏力量。
我能夠發現不完善的東西，但是我不能創造完善的東西！能和我合作的人在哪裡呢？我的吸引可以合作的人的力量在哪裡呢？我有法子在我破壞的地方重新建設嗎？ 在有了能夠合作的人以前，任何形式都比沒有形式好——這一點，我感到一定是父親對于現有秩序的看法，但是他決沒有指出困難來使我灰心。
同他允許我在山上随意漫遊一樣，在尋求真理上他也讓我自己選擇道路。
他并沒有為我有做錯事的危險而躊躇，他也不為我有遇到憂苦的可能而恐懼。
他舉起的是一個标準，而不是一根訓練人的棍子。
我常對父親提到我們的家庭。
每次我收到家裡任何人的信，都立刻交給父親看。
我真相信因此我就成了他從别人得不到的許多情況的媒介。
父親也讓我看我哥哥們寫給他的信。
這是他的教我如何給他寫信的方法，因為他決不輕看外面形式和禮節的重要性 我記得在我二哥的信裡，用了些梵文的詞句來訴苦說他忙得要命，他的崗位的工作把他的頸脖拴住了。
父親叫我解釋他的情感。
我照我的體會解釋了，但他認為另一種解釋更合宜一些。
我的過度的自信使我堅持着和他争論到底，别的人也許會用責罵使我閉口，但是父親忍耐地聽我把理由說完，然後盡力對我辯明他的看法。
父親有時也對我講些滑稽故事。
他有許多他那時代的纨绔少年的笑談。
那時候有些公子哥兒，皮膚嬌嫩得連達卡的細麻布上繡花邊，都嫌太粗糙。
因此他們在穿細麻布的時候，就把花邊扯下來，有一時期，這是件最時髦的事情。
我頭一次聽父親說的一段我覺得很有趣的故事，就是有一個賣牛奶的人，人家疑心他在牛奶裡摻水。
他的顧客派越多的人來看他擠奶，他的牛奶就越淡，最後那個顧客親自跑來看他要他解釋，賣牛奶的人聲明說，如果必須滿足每一個監視人的話，那麼他的牛奶隻好拿來養魚了。
在和父親這樣地度過幾個月之後，父親就讓他的仆人基肖裡送我回家。
把我束縛起來的嚴厲的制度的鎖鍊，自從我一離家就突然折斷了。
回到家來我在權利上有所增進。
在我身上說，因為我近在咫尺就想不到我；現在因為我曾不在眼前；我就又回到視界裡來了。
我在回家的路上，就預先嘗到了受人尊敬的滋味。
我這樣地帶着仆人獨自旅行，言談舉止之間洋溢着健康和愉快，再加上那頂引人注目的平金小帽，所有我在車上遇到的英國人，都很恭維我。
當我到家的時候，不但是旅行歸來，而且是從下房的流放，回到我内院的應有的地位上去。
當内院的家人聚集在母親房裡的時候，現在也有了我的一個很高的座位。
我們家裡那位最年輕的新娘子也把感情和關心，傾注在我的身上。
在幼稚時期，婦女們的愛護是不由自主的，就像必需品中的空氣和水一樣，隻管接受，不必有自動的還報；而正在成長的孩子，卻顯出急于從婦女們關切的羅網中解放出來的渴望。
但是那不幸的東西，在他應得的時期中，這種關切卻被剝奪掉，那可真成了叫化子了。
這曾是我的痛苦。
因此，在下房長大之後，忽然進到婦女們豐富的情感之中，我決不能不深深地意識到這份情感。
在内院離我還很遙遠的日子裡，它是我想象裡的樂土。
内院，從外面看去是個草地，對于我卻是一切自由之家。
學校和老師都不在那裡；而且我似乎感到任何人都不必做它所不願做的事情。
它的幽深的悠閑有點神秘的意味；大家在玩，做她想做的事情，自己做什麼事也不必去彙報。
我的小妹妹尤其是這樣，對于她，雖然她也和我們一起上尼爾卡瑪爾先生的課，而無論她功課做得好壞，他卻不動聲色。
而且在十點鐘的時候，我們必須趕緊吃過早飯，準備上學，她呢，卻甩着小辮，洋洋地走進裡面去，把我們逗得心都亂了。
當那位新娘子，挂着金項鍊，來到我們家裡，内院的神秘更加深沉了。
她，從外面來的，又變成我們家的人，她本來是生人，而又是自己人，這對我有奇異的吸引力——我熱望和她交朋友，但在我千方百計靠她近點的時候，我的小妹就把我推開，一面說：“你們男孩子在這裡做什麼？——快到外面去吧。
”失望加上受辱，我就趕快逃走了。
從她們房子的玻璃門外面，我們能看到一切新奇的玩意兒——陶瓷和玻璃做的——顔色裝潢都十分鮮豔。
我們是被認為連摸一下都不配的，我們也更鼓不起勇氣去請求拿一件來玩玩。
無論如何，那些都是稀罕奇妙的東西，對于我們男孩子們，給内院又染上一層魅力。
受過多次的拒絕，我和内院疏遠了。
對于我，内院和外界一樣，都是接觸不到的。
因此我所得到的内院的印象，都像圖畫一樣。
夜晚九點鐘以後，上完阿哥爾先生的課，我就進去睡覺。
一盞陰暗搖閃的燈籠，挂在通着内外院的、長長的、裝有軟百葉簾的甬道裡。
甬道盡頭的轉折處，有四五層樓梯，是光線照不到的地方，下了樓梯我走到第一進方院的回廊上，一條柱子似的月光從東方天上斜照到回廊的西角，其餘的地方都隐在黑暗裡。
在這一方塊的光明中，女仆們聚在一起，伸着腿緊挨着坐在地上，把廢棉搓成燈芯，一面低聲地談着她們鄉村裡的家事。
許多這樣的畫面，難忘地印在我的記憶裡。
晚飯之後，在躺到寬大的床上以前，我們在走廊上洗了手腳；我們的保姆之一，亭卡裡或是珊卡裡，就來坐在我們頭邊，對我們唱着一個王子怎樣地在曠野荒郊裡一直漫遊下去的故事。
故事講完了，屋裡寂靜下來，我面向牆壁凝望着灰牆上剝落的地方，黑一塊白一塊地在微光中模糊；隐現從這上面我幻拟出許多奇異的形象，一面就睡着了。
有時在半夜，在我朦胧之中聽見看夜的斯瓦茹蔔在巡視樓廊時的吆喝。
以後新秩序來到了，當我從裡面的、我所想象的陌生的夢境裡，得到了久已渴望的洋溢的關懷；當那自然的、應該是每天來到的東西，忽然連積累的餘款，補償給我的時候，我不能不感到暈頭轉向。
小旅行家充滿了旅行的故事，而且由于每次複述時候的拉扯，這叙述越來越散漫了，以緻和事實毫不相符。
不幸得很！和一切其他事物一樣，故事陳舊了，說書人的光榮也受了損害；因此他必須添上新的渲染來使故事永遠新鮮。
從山上歸來之後，在母親的晚間露天集會上，我成了主講人。
在自己母親眼裡成為一個有名人物的誘惑，是那樣地難以抗拒，就和這名譽得來的那樣容易一般。
我在師範學校上課的時候，在某個讀本上頭一次看到說，太陽比地球大過千百倍，我立刻就把這事實告訴母親。
這是為證明這個看來很小的人，在他身上也會有些偉大的成分。
我有時也把孟加拉文法書上，在講到作詩法或是修辭學時所用為例子的詩句背給她聽。
現在我在她的晚間集會上就講些從普羅克特書上摭拾來的零碎的天文知識。
父親的從者基肖裡當過達薩拉提叙事詩彈唱團的團員。
當我們一起在山上的時候，他常對我說：“啊，小弟弟①，我們若是有你來參加我們的說唱隊，我們就能作很好的演出。
” 他的這句話向我展開了一幅誘人的漫遊的圖畫。
做一個小旅行樂師，到處去走，又說又唱。
我在他的節目裡學了許多歌，對于這些歌的要求，比我的關于太陽的光球和木星的許多月亮的講話，還大得多。
但是我的最能引起母親的共鳴的成功，還在于那時内院隻能滿足于克裡狄瓦斯的《羅摩衍那》的孟加拉譯文，我卻跟父親讀過大聖賢瓦爾米基的梵文韻律的原文。
當我告訴她這件事的時候，她喜出望外地說，“給我念幾段這一種《羅摩①仆人們稱主人和主母為父親母親，稱他們的孩子為弟妹。
——譯者衍那》吧，念吧！” 不幸得很！我讀的瓦爾米基的《羅摩衍那》，隻限于梵文讀本選錄的一小段，連這個我都不能完全應付，而且重新溫理一下，我發現我的記憶力欺騙了我，許多我以為我記得的，都變得模糊了。
但是在熱誠的母親等待着誇示她兒子的奇才的時候，我沒有膽量去說“我忘了”；因此在我朗誦的句子裡，瓦爾米基的企圖和我的解說有很大的分歧。
這位善心的、聖賢的在天之靈，一定會饒恕這個求得母親嘉獎的光榮的孩子的膽大妄為，但是馬都蘇丹①，驕傲的摧毀者，是不會饒恕的。
母親對于我的卓絕的宣傳，壓抑不住她的情感，她想讓所有的人都能分享她的贊賞。
她說：“你必得把這個朗誦給都維京都拉聽。
” 我心裡想：“這下子逃不過了！”我提出一切我能想到的逃脫的理由，但是母親堅持不聽，她把我哥哥都維京都拉叫來，他一來到，母親立刻就歡迎他說：“你聽聽拉比念瓦爾米基的《羅摩衍那》吧；他念得多好！” 非朗誦不可了，但是馬都蘇丹大發慈悲，隻用他的一點降低驕傲的力量，把我放過了。
我哥哥一定是在忙着自己寫作的時候被叫來的。
他并不想聽我把焚文譯成孟加拉文的朗誦。
我剛念了幾節，他隻說“很好”，就走開了。
在我升到内院以後，我感到更難于恢複學校的生活了。
我用一切逃避手段來逃脫孟加拉中學。
以後他們又勉強送我進聖謝浮爾學校，結果也并不更好。
①印度教大神毗濕奴的另一稱号，意思是殺死驕傲的惡魔馬都的人。
——譯者我的哥哥們作過短期的努力之後，對我完全失望了——他們連罵也不罵我了。
有一天，我的大姐說：“我們都希望拉比會長大成人，他使我們大大地失望了。
”我感到我的價值在社會上顯著地下降了。
但是我不能下定決心去被拴在學校磨坊的無盡折磨上。
這和一切生活與美永遠分離的學校磨坊，就像是一個可恨的殘酷的醫院和監獄的混合物。
在聖謝浮爾有一個珍貴的記憶，我至今還新鮮而純潔地記在心裡——就是學校裡的老師們。
他們并不都是最好的。
特别是我們班上的老師們，我在精神上說不上尊敬與否。
他們一點也不高過教師們的教書機器的種類。
就是這樣，這個教育機器是無情地有力，再加上宗教的外面形式的石磨，年輕的心就真正地被碾幹了。
我們在聖謝浮爾得到的就是這個機器推動的磨石式的教育。
但是，像我所說的，我保有一個把我對于教師的印象提高到理想水平的回憶。
這是關于德庇尼仁達神父的回憶。
他和我們沒有多大的接觸——若是我記得不錯的話，他隻在短期内代過我們班上一個老師的課。
他是西班牙人，仿佛在說英文的時候有點口吃。
也許為這個原故，學生們對他說的話都不大注意。
我似乎感到學生們對他的簡慢使他不快，但他一天一天柔和地忍受下去。
不知為什麼，我的心在同情中總是向着他。
他的臉并不漂亮，但是他的相貌對我有一種奇異的吸引力。
無論什麼時候我看着他，他的心靈仿佛都在祈禱，一種深沉的甯靜充滿了他的内外。
我們有半個鐘頭的時間仿寫字帖；這就是我心不在焉地，手裡拿着筆，思想到處漫步的時間。
有一天德庇尼仁達神父在監督這一門課。
他在我們椅子後面踱來踱去。
他一定看見我一直沒有動筆。
他忽然在我的椅子邊站住了。
他俯下來輕輕地把手放在我的肩上柔和地問：“你不舒服嗎，泰戈爾？”這不過是一句簡單的問話，但卻是一句我所永不忘記的話。
我不知道别的學生對他的印象如何，但是我感到在他裡面有一個偉大的靈魂，直到今天這回憶仿佛給我一張進到幽靜的上帝殿宇的護照。
還有一位老神父是一切學生所喜愛的。
他是亨利神父。
他教高班；因此我不太認識他。
但是我記得一件關于他的事情。
他會孟加拉文。
有一次他問尼拉達，他班裡的一個學生，他的名字的字源是什麼。
可憐的尼拉達①對于他自己的一切，一直都毫不在意——特别是關于他的名字，從來也沒有費過心，所以他根本沒有準備回答這個問題。
但是在字典上許多深奧的、不認識的字當中，會被自己的名字所打倒，那就像被自己的馬車軋死一樣是滑稽的笑禍，因此尼拉達毫不羞愧地回答說：“ｎｉ是沒有，ｒｏｄｅ是陽光；因此ｎｉｒｏｄｅ，就是使陽光沒有了！” 甘先生，是瓦當達瓦吉許先生的兒子，現在是我們的家庭教師。
當他發現學校的課目不能引起我的注意力的時候，他就認為沒有希望，放棄了這個企圖，而進行另一種方針。
他①尼拉達是梵文“雲”的意思。
是ｎｉｒａ（水）ｄａ（給予者）的組合。
帶我讀迦梨陀娑的《戰神的誕生》，一面翻譯給我聽。
他也讀《麥克白》給我聽，先用孟加拉文解釋了課文，然後把我關在課室裡，直到我把這一天所讀的都翻譯成孟加拉文詩句為止。
這樣他使得我翻完了整個劇本。
幸虧我把這譯文丢失了，因而我也把作業的負擔減輕了。
拉姆沙爾瓦梭先生的責任
