海戀

也像一出出不同的戲劇，日夜不停地在上演着。

    但是每一出戲都是在同一的，以高山大海為背景的舞台上演出的。

    這個舞台，絕頂靜寂，無邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。

    我雖然單身獨自，我卻感到無限的歡暢與自由。

     這些往事，再說下去，是永遠說不完的，而且我所要說的并不是這些。

    我是說，每一個人都有他自己的童年往事，快樂也好，辛酸也好，對于他都是心動神移的最深刻的記憶。

    我恰巧是從小親近了海，愛戀了海，而别的人就親近愛戀了别的景物，他們說起來寫起來也不免會“一往情深”的。

    其實，具體來說，愛海也罷，愛别的東西也罷，都愛的是我們自己的土地，我們自己的人民！就說愛海，我們愛的決不是任何一片四望無邊的海。

    每一處海邊，都有她自己的沙灘，自己的岩石，自己的樹木，自己的村莊，來構成她自己獨特的、使人愛戀的“性格”。

    她的沙灘和岩石，确定了地理的範圍，她的樹木和村莊，标志着人民的勞動。

    她的性格裡面，有和我們血肉相連的曆史文化、習慣風俗。

    她是屬于我們的，我們是屬于她的，她孕育了我們，培養了我們；我們依戀她，保衛她，我們願她幸福繁榮，我們決不忍受人家對她的欺淩侵略。

    就是這種強烈沉摯的感情，鼓舞了我們寫出多少美麗雄壯的詩文，做出多少空前偉大的事業，這些例子，古今中外，還用得着列舉嗎？ 還有，我愛了童年的“海”，是否就不愛大連灣和廣州灣了呢？決不是的。

    我長大了，海也擴大了，她們也還是我們自己的海！至于日本海和地中海——當我見到參加反對美軍基地運動的日本内灘的兒童、參加反抗英法侵略戰争的阿聯塞得港的兒童的時候，我拉着他們溫熱的小手，望着他們背後蔚藍的大海，童年的海戀，怒潮似地湧上心頭。

    多麼可愛的日本和阿聯的兒童，多麼可愛的日本海和地中海呵！ 一九六二年九月十八夜，北京。

     （本篇最初發表于《人民文學》1962年10月号。

    ）