海戀

許多朋友聽說我曾到大連去歇夏，湛江去過冬，日本和阿聯去開會，都寫信來說：“你又到了你所熱愛的大海旁邊了，看到了童年耳鬓厮磨的遊伴，不定又寫了多少東西呢……”朋友們的期望，一部分是實現了，但是大部分沒有實現。

    我似乎覺得，不論是日本海，地中海……甚至于大連灣，廣州灣，都不像我童年的那片“海”，正如我一生中最好的朋友，不一定是我童年耳鬓厮磨的遊伴一樣。

    我的童年的遊伴，在許多方面都不如我長大以後所結交的朋友，但是我對童年的遊伴，卻是異樣地熟識，異樣地親昵。

    她們的姓名、聲音、笑貌、甚至于鬓邊的一绺短發，眉邊的一顆紅痣，幾十年過去了，還是曆曆在目！越來越健忘的我，常常因為和面熟的人寒暄招呼了半天還記不起姓名，而暗暗地感到慚愧。

    因此，對于湧到我眼前的一幅一幅童年時代的、鏡子般清澈明朗的圖畫，總是感到驚異，同時也感到深刻的喜悅和怅惘雜糅的情緒——這情緒，像一根溫柔的針刺，刺透了我的纖弱嫩軟的心！ 談到海——自從我離開童年的海邊以後，這幾十年之中，我不知道親近過多少雄偉奇麗的海邊，觀賞過多少璀璨明媚的海景。

    如果我的腦子裡有一座記憶之宮的話，那麼這座殿宇的牆壁上，不知道挂有多少幅大大小小意态不同、神韻不同的海景的圖畫。

    但是，最樸素、最闊大、最驚心動魄的，是正殿北牆上的那一幅大畫！這幅大畫上，右邊是一座屏幛似的連綿不斷的南山，左邊是一帶圍抱過來的丘陵，土坡上是一層一層的麥地，前面是平坦無際的淡黃的沙灘。

    在沙灘與我之間，有一簇依山上下高低不齊的農舍，親熱地偎倚成一個小小的村落。

    在廣闊的沙灘前面，就是那片大海！這大海橫亘南北，布滿東方的天邊，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那就是芝罘島，島上有一座燈塔。

    畫上的構圖，如此而已。

     但是這幅海的圖畫，是在我童年，腦子還是一張純素的白紙的時候，清澈而敏強的記憶力，給我日日夜夜、一筆一