我看見了陶淵明

的人物的身世、性格、愛好，他的家庭、他的朋友們，以及當時當地的風俗習慣、起居飲食，你都得有相當的研究，否則就會出宋版的《康熙字典》的笑話。

     同時，也是首要的，你所描寫的這一個人，這一件事，必須曾在你心中激起一種劇烈的感情，愛也好，憎也好，這種劇烈的感情，加上你所收集所知道的關于這個人這件事的一切背景，在你腦中構成了一幅鮮明的圖畫。

    這時節，你的小說中的主人公，就從這幅圖畫上站起來了，就像諸葛孔明搖着羽毛扇從《三國演義》裡站起來一樣，他那種顧盼如神、指揮風生的風度氣魄，是《三國志》裡所沒有盡量發揮的。

     為試着追憶曆史上的短小故事，我忽然想起《世說》中的一段： 二兒故琢釘戲，了無遽容。

    融謂使者曰：“冀罪止于身，二兒可能全不？”兒徐進曰：“大人豈見覆巢之下，安有完卵乎？”尋亦收至。

     這六七十字裡就大有文章！從最微小的地方說起，孩子們知道“覆巢之下，安有完卵”，他們可能掏過雀窩，這是可以寫一段的，但是什麼是“琢釘戲”？怎麼玩法？至于孔融為什麼被收，以至于滅門？在“中外惶怖”之中，而兩個八九歲的孩子為什麼能“了無遽容”？有待于研究考查的問題就更多了。

    曆史小說應該寫，曆史小說也不好寫，從這裡我欣賞到《陶淵明寫‘挽歌’》這一篇小說的好處。

     穗小劄》。

    ）