憶日本的女作家們

，同我們談文學創作問題直到深夜，第二天還到車站來送行。

    我們緊緊地握手不舍，從她熱烘烘的，不斷地寫短歌的右手裡，我感到英勇的内灘人民的力量。

     我所會到的日本女作家，還有好幾位，在亞非作家緊急會議上見到的有工人出身的女詩人松田解子；我的老朋友佐多稻子；《火鳳凰》的作者中本高子，以後在東京、在鐮倉我們還有過幾次很深切的談話；《二十四隻眼睛》的作者壺井榮，久病初愈，也終于來到了我們離開日本之前的辭别會。

    我們中間的談話都是興奮而熱烈的，我對于日本作家堅強地參加日本人民反美愛國的鬥争，表示衷心的敬佩。

    她們對于中國人民和作家對于日本人民鬥争的同情和支持，表示無限的感謝。

    談到深切的地方，彼此眼裡都有淚痕，但是我們的眼淚是樂觀的，快樂的眼淚，敵忾同仇的戰鬥友誼，使我們的手握得更緊了！ 年輕的作家有吉佐和子，是我們在開會前夕的歡迎酒會上就見到的。

    她一直以最懇摯的态度，表示想到中國來看看。

     日本人民反對“安全條約”鬥争的時候，她正在美國，但是她說就在那時候引起了她的愛國的民族的激感。

    我永遠忘不了那天我們在鐮倉的一所幽靜的别墅裡的五小時的談話。

    巨扇的玻璃門外下着很大的春雨，落花滿地，濃綠的枝葉上滴瀝着沉重的雨聲……她談到她的短篇小說《半醉》——是描寫原子彈受害者的故事的——的時候，她的眼淚湧上來了。

    她說：“美國人盡管在廣島蓋了許多房子，也抹不掉日本人民心上的創痕，日本人民是永遠忘不了這件事的！” 這篇文章應該結束了，我心裡的話和憶起的事實都是寫不完的。

    在一片興奮溫暖的回憶之中，我想起了我的老朋友三島一先生的話，在我們建國十周年慶祝的第二天，他邀我到北京飯店去喝茶，他笑着說：“你們中國放焰火的法子和日本不一樣，是一排一排地放的，照耀得大地通明！我腦中的光明的印象，強烈得使我睡不着覺！”日本的女作家們，對于我，也像一排一排地放上天去的焰火。

    在我腦中留下的印象是那麼燦爛，那麼多彩，她們在作品中所放出的光芒，就是她們從和人民結合中所取得的火雨般的壓抑不住的力量。

     我們的戰鬥友誼是永存的！ 隔着盈盈一水的東海，我再度向她們緻敬！一九六一年五月十五日，北京。