元旦試筆
關燈
小
中
大
每逢過年，我總憶起我的大伯母。不是因為她和過年特别有關，乃是因為她在好幾十年前過年的前夕，對我說了幾句咄咄逼人的、叫人害怕的話。
我十歲那年的年，是在故鄉福州過的。第一次在大城市大家庭裡過年，小伴又多，感到一切都是新鮮的。年前，我的大伯母，總是坐在自己房前廊上，默默地疊着錫箔，疊好吹得鼓鼓地穿在一起，就像一挂銀元寶。我從來沒有看見過錫箔，而且疊元寶是件很好玩的事，便常常過去幫她疊。她很高興有個幫手，總給我端個凳子坐下，耐心地教我怎樣吹、疊。
我們一邊疊着，她總是低低地哼着她從“平話”本裡記下的兩句詩：“光陰似箭催人老，日月如梭趕少年。”我笑說：
“大伯母，‘光陰’要真的‘似箭’，‘日月’要真的‘如梭’，那才好呢！我們天天盼着新年來到，可是新年總是不到。”大伯母擡起眼來，從大銅邊眼鏡上面注視着我，長長地歎了一口氣，說：“你懂得什麼？光陰過快了有什麼好處？光景一年不如一年，心境一年不如一年，人還沒老，心先老了。等到真的人也老了，那……”她拿起一隻錫箔元寶來，“那就等着用這個了。”當我用驚惶的眼光看她的時候，她又歎一口氣，說：“等到你長到像我這麼大年紀的時候，你就會懂得了。咳，你若永遠不懂得才是造化！”
毛澤東時代的人民，就是有造化的！我們扶着黨的手臂，翻了一個身，把命運抓在自己的手裡，苦幹，實幹，巧幹，光景一年好過一年，心境一年好過一年，人既未老，心更不老。
特别是最近的兩年，無論是到祖國的哪一個角落，人們總是熱情地殷勤地說：“明年你再來看看，這裡就更像個樣子了！”
當你想起你看過一條條正在加高的攔洪大壩，一座座濃煙噴發的煙囪，一片片田園化的大地，和一簇簇高大的腳手架……
的時候，你怎麼不盼着時間趕快飛跑，好快快看到它們的果實？“光陰”要真的“似箭”，“日月”要真的“如梭”，那才好呢！
大伯母的老氣橫秋的話，十年以來，對我已經沒有威脅性了。同時我也想，時間飛跑，一個個年從你眼前晃了過去，你自己抱膝坐在一旁看着，坐也會把人坐老的。萬馬奔騰，一馬落後，百花齊放，一花不開，這滋味是不好過的。當街頭巷尾，爆竹震響，鑼鼓喧天，家家戶戶都是“開門紅”的時候，你也應當興奮地站起，把門兒打開，燭光雖然有大小，你也不妨讓元旦開門的人家，看到你門内的用幹勁和熱情點起的紅燭。
小劄》。）
我十歲那年的年，是在故鄉福州過的。第一次在大城市大家庭裡過年，小伴又多，感到一切都是新鮮的。年前，我的大伯母，總是坐在自己房前廊上，默默地疊着錫箔，疊好吹得鼓鼓地穿在一起，就像一挂銀元寶。我從來沒有看見過錫箔，而且疊元寶是件很好玩的事，便常常過去幫她疊。她很高興有個幫手，總給我端個凳子坐下，耐心地教我怎樣吹、疊。
我們一邊疊着，她總是低低地哼着她從“平話”本裡記下的兩句詩：“光陰似箭催人老，日月如梭趕少年。”我笑說：
“大伯母，‘光陰’要真的‘似箭’，‘日月’要真的‘如梭’，那才好呢！我們天天盼着新年來到，可是新年總是不到。”大伯母擡起眼來，從大銅邊眼鏡上面注視着我，長長地歎了一口氣，說：“你懂得什麼？光陰過快了有什麼好處？光景一年不如一年，心境一年不如一年，人還沒老，心先老了。等到真的人也老了，那……”她拿起一隻錫箔元寶來，“那就等着用這個了。”當我用驚惶的眼光看她的時候，她又歎一口氣，說：“等到你長到像我這麼大年紀的時候，你就會懂得了。咳，你若永遠不懂得才是造化！”
毛澤東時代的人民，就是有造化的！我們扶着黨的手臂，翻了一個身，把命運抓在自己的手裡，苦幹，實幹，巧幹，光景一年好過一年，心境一年好過一年，人既未老，心更不老。
特别是最近的兩年，無論是到祖國的哪一個角落，人們總是熱情地殷勤地說：“明年你再來看看，這裡就更像個樣子了！”
當你想起你看過一條條正在加高的攔洪大壩，一座座濃煙噴發的煙囪，一片片田園化的大地，和一簇簇高大的腳手架……
的時候，你怎麼不盼着時間趕快飛跑，好快快看到它們的果實？“光陰”要真的“似箭”，“日月”要真的“如梭”，那才好呢！
大伯母的老氣橫秋的話，十年以來，對我已經沒有威脅性了。同時我也想，時間飛跑，一個個年從你眼前晃了過去，你自己抱膝坐在一旁看着，坐也會把人坐老的。萬馬奔騰，一馬落後，百花齊放，一花不開，這滋味是不好過的。當街頭巷尾，爆竹震響，鑼鼓喧天，家家戶戶都是“開門紅”的時候，你也應當興奮地站起，把門兒打開，燭光雖然有大小，你也不妨讓元旦開門的人家，看到你門内的用幹勁和熱情點起的紅燭。
小劄》。）
