我的房東
關燈
小
中
大
有德的夫人，從相片上看去，眉目間尤其像我的母親。
我雖沒有學到法語，卻把法國的文學藝術，懂了一半。
我們常常一塊兒參觀博物院，逛古迹，聽歌劇，看跳舞，買書畫……她是巴黎一代的名閨，我和她朝夕相從，沒看過Ｒ小姐的，便傳布着一種謠言，說是×××在巴黎，整天陪着一位極漂亮的法國小姐，聽戲，跳舞。
這風聲甚至傳到國内我父親的耳朵裡，他還從北平寫信來問。
我回信說：“是的，一點不假，可惜我無福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父親，假如您看見她，您也會動心呢，她長得真像母親！” 我早可以到柏林去，但是我還不想去，我在巴黎過着極明媚的春天—— 在一個春寒的早晨，我得到國内三弟報告訂婚的信。
下午吃茶的時候，我便将他們的相片和信，帶到Ｒ小姐的書房裡。
我告訴了她這好消息，因此我又把皮夾裡我父親，母親，以及二弟，四弟兩對夫婦的相片，都給她看了。
她一面看着，很客氣的稱贊了幾句，忽然笑說：“×先生，讓我問你一句話，你們東方人不是主張‘男大當婚，女大當嫁’的嗎？為何你竟然沒有結婚，而且你還是個長子？”我笑了起來，一面把相片收起，挪過一個錦墩，坐在爐前，拿起銅條來，撥着爐火，一面說：“問我這話的人多得很，你不是第一個。
原因是，我的父母很摩登，從小，他們沒有強迫我訂婚或結婚。
到自己大了，挑來挑去的，高不成，低不就，也就算了……”Ｒ女士凝視着我，說：“你不覺得生命裡缺少什麼？”我說：“這個，倒也難說，根本我就沒有去找。
我認為婚姻若沒有戀愛，不但無意義，而且不道德。
但一提起戀愛來，問題就大了，你不能提着燈籠去找！我們東方人信‘夙緣’，有緣千裡來相會，若無緣呢？就是遇見了，也到不了一處……”這時我忽然憶起Ｌ君的話，不覺擡頭看她，她正很自然的靠坐在一張大軟椅裡，身上穿着一件淺紫色的衣服，胸前戴幾朵紫羅蘭。
閃閃的爐火光中，窗外陰暗，更顯得這爐邊一角，溫靜，甜柔…… 她舉着咖啡杯兒，仍在望着我。
我接下去說，“說實話，我還沒有感覺到空虛，有的時候，單身人更安逸，更甯靜，更自由……我看你就不缺少什麼，是不是？”她輕輕的放下杯子，微微的笑說：“我嘛，我是一個女人，就另是一種說法了……”說着，她用雪白的手指，挑着鬓發，輕輕的向耳後一掠，從椅旁小幾上，拿起絨線活來，一面織着，一面看着我。
我說：“我又不懂了，我總覺得女人天生的是家庭建造者。
男人倒不怎樣，而女人卻是愛小孩子，喜歡家庭生活的，為何女人倒不一定要結婚呢？”Ｒ小姐看着我，極溫柔軟款的說： “我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一個女人。
我願意有一個能愛護我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩子，我喜歡有個完美的家庭。
我知道我若有了這一切，我就會很快樂的消失在裡面去——但正因為，我知道自己太清楚了，我就不願結婚，而至今沒有結婚！” 我抱膝看着她。
她笑說：“你覺得奇怪吧，待我慢慢的告訴你——我還有一個毛病，我喜歡寫作！”我連忙說：“我知道，我的法文太淺了，但我們的大使常常提起你的作品，我已試着看過，因為你從來沒提起，我也就不敢……”Ｒ小姐攔住我，說：“你又離了題了，我的意思是一個女作家，家庭生活于她不利。
”我說：“假如她能夠——”她立刻笑說：“假如她身體不好……告訴你，一個男人結了婚，他并不犧牲什麼。
一
我雖沒有學到法語，卻把法國的文學藝術，懂了一半。
我們常常一塊兒參觀博物院，逛古迹，聽歌劇，看跳舞，買書畫……她是巴黎一代的名閨，我和她朝夕相從，沒看過Ｒ小姐的，便傳布着一種謠言，說是×××在巴黎，整天陪着一位極漂亮的法國小姐，聽戲，跳舞。
這風聲甚至傳到國内我父親的耳朵裡，他還從北平寫信來問。
我回信說：“是的，一點不假，可惜我無福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父親，假如您看見她，您也會動心呢，她長得真像母親！” 我早可以到柏林去，但是我還不想去，我在巴黎過着極明媚的春天—— 在一個春寒的早晨，我得到國内三弟報告訂婚的信。
下午吃茶的時候，我便将他們的相片和信，帶到Ｒ小姐的書房裡。
我告訴了她這好消息，因此我又把皮夾裡我父親，母親，以及二弟，四弟兩對夫婦的相片，都給她看了。
她一面看着，很客氣的稱贊了幾句，忽然笑說：“×先生，讓我問你一句話，你們東方人不是主張‘男大當婚，女大當嫁’的嗎？為何你竟然沒有結婚，而且你還是個長子？”我笑了起來，一面把相片收起，挪過一個錦墩，坐在爐前，拿起銅條來，撥着爐火，一面說：“問我這話的人多得很，你不是第一個。
原因是，我的父母很摩登，從小，他們沒有強迫我訂婚或結婚。
到自己大了，挑來挑去的，高不成，低不就，也就算了……”Ｒ女士凝視着我，說：“你不覺得生命裡缺少什麼？”我說：“這個，倒也難說，根本我就沒有去找。
我認為婚姻若沒有戀愛，不但無意義，而且不道德。
但一提起戀愛來，問題就大了，你不能提着燈籠去找！我們東方人信‘夙緣’，有緣千裡來相會，若無緣呢？就是遇見了，也到不了一處……”這時我忽然憶起Ｌ君的話，不覺擡頭看她，她正很自然的靠坐在一張大軟椅裡，身上穿着一件淺紫色的衣服，胸前戴幾朵紫羅蘭。
閃閃的爐火光中，窗外陰暗，更顯得這爐邊一角，溫靜，甜柔…… 她舉着咖啡杯兒，仍在望着我。
我接下去說，“說實話，我還沒有感覺到空虛，有的時候，單身人更安逸，更甯靜，更自由……我看你就不缺少什麼，是不是？”她輕輕的放下杯子，微微的笑說：“我嘛，我是一個女人，就另是一種說法了……”說着，她用雪白的手指，挑着鬓發，輕輕的向耳後一掠，從椅旁小幾上，拿起絨線活來，一面織着，一面看着我。
我說：“我又不懂了，我總覺得女人天生的是家庭建造者。
男人倒不怎樣，而女人卻是愛小孩子，喜歡家庭生活的，為何女人倒不一定要結婚呢？”Ｒ小姐看着我，極溫柔軟款的說： “我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一個女人。
我願意有一個能愛護我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩子，我喜歡有個完美的家庭。
我知道我若有了這一切，我就會很快樂的消失在裡面去——但正因為，我知道自己太清楚了，我就不願結婚，而至今沒有結婚！” 我抱膝看着她。
她笑說：“你覺得奇怪吧，待我慢慢的告訴你——我還有一個毛病，我喜歡寫作！”我連忙說：“我知道，我的法文太淺了，但我們的大使常常提起你的作品，我已試着看過，因為你從來沒提起，我也就不敢……”Ｒ小姐攔住我，說：“你又離了題了，我的意思是一個女作家，家庭生活于她不利。
”我說：“假如她能夠——”她立刻笑說：“假如她身體不好……告訴你，一個男人結了婚，他并不犧牲什麼。
一
