默廬試筆
關燈
小
中
大
伍島（ＦｉｖｅＩｓｌａｎｄｓ）白嶺（ＷｈｉｔｅＭｏｕｎｔａｉｎｓ）山水不能兩全，而且都是異國風光，沒有親切的意味。
國内如山東之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，海太深，自己那時也太小，時常迷茫消失于曠大寥闊之中，覺得一身是客，是奴，凄然怔忡，不能自主。
海甸樓窗，隻能看見西山，玉泉山塔，和西苑兵營整齊的灰瓦，以及頤和園内之排雲殿和佛香閣。
湖水是被圍牆全遮，不能望見。
論出之青翠，湖之漣漪，風物之醇永親切，沒有一處趕得上默廬。
我已經說過，這裡整個是一首華茲華斯的詩！ 二 在這裡住得妥貼，快樂，安穩，面舊友來到，欣賞默廬之外，談鋒又往往引到北平。
人家說想北平大覺寺的杏花，香山的紅葉，我說我也想；人家說想北平的筆墨箋紙，我說我也想；人家說想北平的故宮北海，我說我也想；人家說想北平的燒鴨子涮羊肉，我說我也想；人家說想北平的火神廟隆福寺，我說我也想；人家說想北平的糖葫蘆，炒栗子，我說我也想。
而在談話之時，我的心靈時刻的在自警說：“不，你不能想，你是不能回去的，除非有那樣的一天！” 我口說在想，心裡不想，但看我離開北平以後，從未夢見過北平，足見我控制得相當之決絕——而且我試筆之頃，意馬奔馳，在我自己驚覺之先，我已在紙上寫出我是在苦戀着北平。
我如今鎮靜下來，細細分析：我的一生，至今日止在北平居住的時光，占了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關鍵，最難忘的發育，模塑的年光，印象最深，情感最濃，關系最切。
一提到北平，後面立刻湧現了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車夫，用人，報童，店夥……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，“五四”的遊行，“九一八”黃昏時的賣報聲，“國難至矣”的大标題，……我思潮奔放，眼前的圖畫和人面，也突兀變換，不可制止，最後我看見了景山最高頂，“明思宗殉國處”的方亭闌幹上，有燈彩紮成的六個大字，是“慶祝徐州陷落！” 北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙紮
國内如山東之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，海太深，自己那時也太小，時常迷茫消失于曠大寥闊之中，覺得一身是客，是奴，凄然怔忡，不能自主。
海甸樓窗，隻能看見西山，玉泉山塔，和西苑兵營整齊的灰瓦，以及頤和園内之排雲殿和佛香閣。
湖水是被圍牆全遮，不能望見。
論出之青翠，湖之漣漪，風物之醇永親切，沒有一處趕得上默廬。
我已經說過，這裡整個是一首華茲華斯的詩！ 二 在這裡住得妥貼，快樂，安穩，面舊友來到，欣賞默廬之外，談鋒又往往引到北平。
人家說想北平大覺寺的杏花，香山的紅葉，我說我也想；人家說想北平的筆墨箋紙，我說我也想；人家說想北平的故宮北海，我說我也想；人家說想北平的燒鴨子涮羊肉，我說我也想；人家說想北平的火神廟隆福寺，我說我也想；人家說想北平的糖葫蘆，炒栗子，我說我也想。
而在談話之時，我的心靈時刻的在自警說：“不，你不能想，你是不能回去的，除非有那樣的一天！” 我口說在想，心裡不想，但看我離開北平以後，從未夢見過北平，足見我控制得相當之決絕——而且我試筆之頃，意馬奔馳，在我自己驚覺之先，我已在紙上寫出我是在苦戀着北平。
我如今鎮靜下來，細細分析：我的一生，至今日止在北平居住的時光，占了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關鍵，最難忘的發育，模塑的年光，印象最深，情感最濃，關系最切。
一提到北平，後面立刻湧現了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車夫，用人，報童，店夥……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，“五四”的遊行，“九一八”黃昏時的賣報聲，“國難至矣”的大标題，……我思潮奔放，眼前的圖畫和人面，也突兀變換，不可制止，最後我看見了景山最高頂，“明思宗殉國處”的方亭闌幹上，有燈彩紮成的六個大字，是“慶祝徐州陷落！” 北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙紮
