西風
關燈
小
中
大
前，枕着手臂，聽見窗外海風呼呼的響，闌邊似乎有革履聲很勻整的來回走着。
也隐約的聽見歌聲和笑語。
“遠不知睡了沒有？”她惘惘的又想了起來，“這樣的月夜，……隻有，我們兩個……假使十年前是另一個決定……”她忽然搖了搖頭，将氈子向上拉了一拉，蓋了肩頭，緊緊的又閉上眼。
在出去早餐之先，秋心自己決定着：“不要讓遠覺出什麼來，而且，原也沒有什麼，少在一處，少談話，我要做的事情多得很，此外，會裡演講的稿子……”她理出水筆和筆記本子來，預備飯後便到寫字室裡去寫。
夾起本子，走出門外，卻又回來換了一件顔色很素豔的衣服。
遠和昨晚一樣很客氣的站起，替她推好了椅子。
臉上仍是很平靜，豐滿的頰上，飛着健康的紅暈。
秋心忽然覺得自己眼眶有點酸，頭也微微的痛，“失眠到底不舒服，”她心裡想，一面卻自自然然的和遠談着話。
遠說九點鐘便到煙台了。
有大半天的停留。
船上也無事，要不要上岸去看一看。
秋心略一躊躇，便微笑說：“恕不奉陪了，我還要預備演講的稿子，難得船停着不動，為書寫也方便一些，我想利用這半天的工夫。
”遠也不堅持，用完早飯，便道了歉先走了。
繞進了青翠的兩面的島山，船便徐徐駛入灣港，晨光下海山一片騰着鎊鎊的光霧。
望見山上樹叢裡栉比鱗次的灰瓦，近在眼前的白色的燈塔，半隐于樹梢岩石之間。
舢舨穿梭的小魚似的，簇聚到船邊來。
她看見遠戴着帽挾着大衣，下了小船，仰見她時還笑着揮手。
回身便進了客室，打開筆記本子，寫上演講的題目，“婦女兩大問題——職業與婚姻”，她忽然寫不下去了，皺了皺眉，凝思地在已寫好的幾個字的周圍，畫上密密的圈子。
午飯是獨自用的，倒也覺得自然。
飯後睡了一覺，三點鐘便忽然醒了。
聽見窗外人聲嘈雜，“船快開了罷？遠該回來了罷？”她起來淨過了臉，便走出闌邊來。
遠正在上扶梯，左臂挾個紙包，右手提一個筐子，走到她面前笑着說：“這裡的果子真好，你看這筐裡的葡萄，我的孩子們都愛吃這個。
”秋心也笑着，低頭掀開筐蓋，說：“顆兒真大，又香，那紙包裡是什麼？”遠笑道：“這是花邊。
我的太太說這裡的花邊又好又便宜，吩咐我多買一點，好送人。
我也不會挑選，隻胡亂買了幾把，剛才你要和我同去就好了。
” 秋心勉強的笑了一笑，沒有說話。
船又慢慢的開行了，從這裡又上了許多外國旅客，大半是避暑歸來的，都帶着小孩子，艙面上頓然熱鬧了起來。
秋心和遠都倚在闌旁看孩子們扔繩圈玩耍。
秋心因問：“你的孩子們都多大了？長得像誰？”遠說： “大的是男孩子，八歲了，小的是女孩，才五歲。
至于長的像誰，卻也難說，隻在我們兩人之間。
小孩子真奇怪，抱着他們對着鏡子，覺得他們又是你自己，又是另外一個人……”說到這裡，看秋心凝眸遠望，便又咽住。
秋心忽然回過頭來，笑了一笑，說：“我聽着呢，——你太太很年輕很美麗罷？你們的家庭一定是很幸福的。
”秋心說着，一面注視着遠。
遠略一遲疑，說：“是的，我的太太比我差不多小十歲……你到上海，一定要到我家裡來住幾天。
”秋心說：“謝謝，我一定要去的。
” 這時的晚餐鐘響了，他們便一齊走入餐室。
他們的桌上，添了一對外國年輕夫婦，和一個小孩子。
遠和那男人認識，便過去招呼，大家介紹過，握過手，便一齊坐下。
那孩子隻有四五歲光景，紅頰，大眼睛，很活潑可愛的，他母親推着他說：“看見張先生了沒有？還不問好。
”那孩子便笑着對遠說：“哈羅，張先生。
”回轉臉又對秋心笑了一笑，說：“張太太，你好。
”秋心不覺臉紅了起來，剛要說話，遠連忙說：“這位是何小姐。
”他母親也笑了，說：“你快說‘對不住’，我忘了替你介紹了。
”孩子隻嘻嘻的笑着，擡頭看着秋心。
秋心很沉默，隻和那外國太太問答幾句。
遠和他的外國朋友卻說的很熱鬧。
飯後那外國太太便帶孩子去睡覺。
遠和那男人走入吸煙室。
秋心自己回到屋裡，穿上大衣，獨自走上艙面上去。
月光比昨夜更清更涼，海風也似乎更大更冷，闌邊站不住了，秋心拉過椅子，坐在吊着舢舨的黑影下，一面避風，一面望月。
艙面上沒有一個人，除了船的進行聲和宏壯的濤
也隐約的聽見歌聲和笑語。
“遠不知睡了沒有？”她惘惘的又想了起來，“這樣的月夜，……隻有，我們兩個……假使十年前是另一個決定……”她忽然搖了搖頭，将氈子向上拉了一拉，蓋了肩頭，緊緊的又閉上眼。
在出去早餐之先，秋心自己決定着：“不要讓遠覺出什麼來，而且，原也沒有什麼，少在一處，少談話，我要做的事情多得很，此外，會裡演講的稿子……”她理出水筆和筆記本子來，預備飯後便到寫字室裡去寫。
夾起本子，走出門外，卻又回來換了一件顔色很素豔的衣服。
遠和昨晚一樣很客氣的站起，替她推好了椅子。
臉上仍是很平靜，豐滿的頰上，飛着健康的紅暈。
秋心忽然覺得自己眼眶有點酸，頭也微微的痛，“失眠到底不舒服，”她心裡想，一面卻自自然然的和遠談着話。
遠說九點鐘便到煙台了。
有大半天的停留。
船上也無事，要不要上岸去看一看。
秋心略一躊躇，便微笑說：“恕不奉陪了，我還要預備演講的稿子，難得船停着不動，為書寫也方便一些，我想利用這半天的工夫。
”遠也不堅持，用完早飯，便道了歉先走了。
繞進了青翠的兩面的島山，船便徐徐駛入灣港，晨光下海山一片騰着鎊鎊的光霧。
望見山上樹叢裡栉比鱗次的灰瓦，近在眼前的白色的燈塔，半隐于樹梢岩石之間。
舢舨穿梭的小魚似的，簇聚到船邊來。
她看見遠戴着帽挾着大衣，下了小船，仰見她時還笑着揮手。
回身便進了客室，打開筆記本子，寫上演講的題目，“婦女兩大問題——職業與婚姻”，她忽然寫不下去了，皺了皺眉，凝思地在已寫好的幾個字的周圍，畫上密密的圈子。
午飯是獨自用的，倒也覺得自然。
飯後睡了一覺，三點鐘便忽然醒了。
聽見窗外人聲嘈雜，“船快開了罷？遠該回來了罷？”她起來淨過了臉，便走出闌邊來。
遠正在上扶梯，左臂挾個紙包，右手提一個筐子，走到她面前笑着說：“這裡的果子真好，你看這筐裡的葡萄，我的孩子們都愛吃這個。
”秋心也笑着，低頭掀開筐蓋，說：“顆兒真大，又香，那紙包裡是什麼？”遠笑道：“這是花邊。
我的太太說這裡的花邊又好又便宜，吩咐我多買一點，好送人。
我也不會挑選，隻胡亂買了幾把，剛才你要和我同去就好了。
” 秋心勉強的笑了一笑，沒有說話。
船又慢慢的開行了，從這裡又上了許多外國旅客，大半是避暑歸來的，都帶着小孩子，艙面上頓然熱鬧了起來。
秋心和遠都倚在闌旁看孩子們扔繩圈玩耍。
秋心因問：“你的孩子們都多大了？長得像誰？”遠說： “大的是男孩子，八歲了，小的是女孩，才五歲。
至于長的像誰，卻也難說，隻在我們兩人之間。
小孩子真奇怪，抱着他們對着鏡子，覺得他們又是你自己，又是另外一個人……”說到這裡，看秋心凝眸遠望，便又咽住。
秋心忽然回過頭來，笑了一笑，說：“我聽着呢，——你太太很年輕很美麗罷？你們的家庭一定是很幸福的。
”秋心說着，一面注視着遠。
遠略一遲疑，說：“是的，我的太太比我差不多小十歲……你到上海，一定要到我家裡來住幾天。
”秋心說：“謝謝，我一定要去的。
” 這時的晚餐鐘響了，他們便一齊走入餐室。
他們的桌上，添了一對外國年輕夫婦，和一個小孩子。
遠和那男人認識，便過去招呼，大家介紹過，握過手，便一齊坐下。
那孩子隻有四五歲光景，紅頰，大眼睛，很活潑可愛的，他母親推着他說：“看見張先生了沒有？還不問好。
”那孩子便笑着對遠說：“哈羅，張先生。
”回轉臉又對秋心笑了一笑，說：“張太太，你好。
”秋心不覺臉紅了起來，剛要說話，遠連忙說：“這位是何小姐。
”他母親也笑了，說：“你快說‘對不住’，我忘了替你介紹了。
”孩子隻嘻嘻的笑着，擡頭看着秋心。
秋心很沉默，隻和那外國太太問答幾句。
遠和他的外國朋友卻說的很熱鬧。
飯後那外國太太便帶孩子去睡覺。
遠和那男人走入吸煙室。
秋心自己回到屋裡，穿上大衣，獨自走上艙面上去。
月光比昨夜更清更涼，海風也似乎更大更冷，闌邊站不住了，秋心拉過椅子，坐在吊着舢舨的黑影下，一面避風，一面望月。
艙面上沒有一個人，除了船的進行聲和宏壯的濤
