往事（二）
關燈
小
中
大
得很呢，明天車站上送你！&rdquo說着有些凄然。
&mdash&mdash豈知明天車站上并沒有送着，反是半個月後送到海舟上來，這已是我大夢中的事了！ 送走了她們，走入中間，弟弟們都睡了。
進入内室，隻父親一人在燈下，我問媽媽呢，父親說睡下了。
然而我聽見母親在床上轉側，又輕輕的咳嗽，我知道她不願意和我說話，也就不去揭帳。
默然片晌，&mdash&mdash父親先說些閑話，以後慢慢的說：&ldquo我十七歲離家的時候，祖父囑咐我說：&lsquo出外隻守着三個字：勤，慎，&hellip&hellip&rsquo&rdquo 沒有說完，我低頭按着胸口&mdash&mdash父親皺眉看着我，問： &ldquo怎麼了？&rdquo我說：&ldquo沒有什麼，有一點心痛&hellip&hellip&rdquo 父親歎了一口氣，站起身來，說：&ldquo不早了，你睡去罷，已是一點鐘了。
&rdquo 回到屋裡，撫着枕頭也起了戀戀，然而一夜睡得很好。
早飯是獨自吃的，告訴過母親到佟府和女青年會幾個朋友那裡辭行，便出門去了。
又似匆匆，又似挨延的，近午才回來。
入門已覺得凄切！在院子裡，弟弟們攔住我，替我攝了幾張快影。
照完我徑入己室，扶着書架，淚如雨下。
舅母抱着小因來了，說：&ldquo小因來請姑姑了，到我們那邊吃餃子去！&rdquo我連忙強笑着出來，接過小因，偎着她。
就她的肩上，印我的淚眼&mdash&mdash便跟着舅母過來。
也沒有吃得好：我心中的酸辛，千萬倍于蘸餃子的姜醋，父親踱了過來，一面逗小因說笑，卻注意我吃了多少，我更支持不住，淚落在碗裡，便放下筷子。
舅母和嫂嫂含着淚隻管讓着，我不顧的站了起來&hellip&hellip 回家去，中堂裡正撤着午餐。
母親坐在中間屋裡，看見我，眼淚便滾了下來。
我那時方寸已亂！一會兒恐怕有人來送我，與其左右是禁制不住，有在人前哭的，不如現在哭。
我叫了一聲&ldquo媽媽&rdquo，挨坐了下去。
我們冰涼顫動的手，緊緊的互握着臂腕，嗚咽不成聲！&mdash&mdash半年來的自欺自慰，相欺相慰，無數的忍淚吞聲，都積攢了來，有今日恣情的一恸！ 鴉雀無聲，沒有一個人來勸，恐怕是要勸的人也禁制不住了！ 我釋了手，卧在床上，淚已流盡，閉目躺了半晌，心中倒覺得廓然。
外面人報潛來了，母親便走了出去。
小朋友們也陸續的來了，我起來洗了臉，也出去和他們從容的談起話來。
外面門環響，說：&ldquo馬車來了。
&rdquo小朋友們都手忙腳亂的先推出自行車去，潛拿着帽子，站在堂門邊。
我竟微笑了！我說：&ldquo走了！&rdquo向空發言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾。
我不看着任一個人，便掀開簾子出去。
極迅疾的！我隻一轉身，看見涵站在窗前，隻在我這一轉身之頃，他極酸恻的瞥了我一眼，便回過頭去！可憐的孩子！他從昨日起未曾和我說話，他今天連出大門來送我的勇氣都沒有！這一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有無限的别話，我都領會了！别離造成了今日異樣懂事的一個他！今天還是他的生日呢，無情的姊姊連壽面都不吃，就走了！&hellip&hellip 走到門外，隻覺得車前人山人海，似乎家中大小上下都出來了。
我卻不曾看見母親。
不知是我不敢看她，或是她隐在人後，或是她沒有出來。
我看見舅母，嫂嫂，都含着淚。
連站在後面的白和張，說了一聲&ldquo一路平安！&rdquo聲音都哽咽着，眼圈兒也紅了。
坐車，騎車的小孩子，都啟行了。
我帶着兩個弟弟，兩個妹妹，上了車，車門砰的一聲關上了。
馬一揚鬣，車輪已經轉動。
隻幾個轉動，街角的牆影，便将我親愛的人們和我的，相互的視線隔斷了&hellip&hellip 我又微笑着向後一倚。
自此入夢！此後的都是夢境了！ 隻這般昏昏的匆匆的一别，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了！ 然而隻這昏昏的匆匆的一别，便把我别到如雲的夢中來！ 九個月來懸在雲霧裡，眼前飛掠的隻是夢幻泡影，一切色，聲，香，味，觸，法，都很異樣，很麻木，很飄浮。
我掙紮把握，也撮不到一點真實！ 這種感覺不是全然于我無益的，九個月來，不免有時遇到支持不住的事，到了悲哀宛轉，無可奈何的時節，我就茫然四顧的說：&ldquo不管它罷，這一切原都在夢中呢！&rdquo 就是此刻的突起的鄉愁，也這樣迷迷糊糊的讓它過去了！ 一九二三年八月三日，北京。
十 隻是這般昏昏的匆匆的一别，既不纏綿，又不悲壯；然而前天我追寫的時候，我的眼淚流的比筆尖移動得還快！亭中寂寂，濃密的松枝外，好鳥時鳴，嫣紅姹紫開遍；而我除了膝上的紙筆，和一方濕透的紗巾外，看不見别的！ 我寫時不須思索，沒有着力，而回憶如大河泛決，奔越四流。
我恨不能百管齊下，同時描述了每一段時間，每一個人，每一端思念！ 我寫時因嗚咽而中斷了好幾次，歸結隻寫了顧一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是無盡，每一小段都能演繹到千萬言！ 文藝既憑借着主觀的欣賞，我寫時如雨的眼淚，未必能普遍的感動了世間一切有情。
但因着字字真切的本地風光，在那篇中提名的人，決不能不起一番真切的回憶，而終于墜淚，第一個人就是我的母親！ 我遠道寄回這幾篇去，我不能伴她同讀，引動她的傷感後，不能有即時笑語的慰藉，我誠何心？ 然而不須感傷，我至愛的母親！我靈魂是軀殼的主宰，别離之前，雖不知離愁深刻到如斯，而未嘗不知别離之苦。
我要推卻别離，沒有别離敢來挽我。
為着人生，我曾自願不住的揮着别淚，作此&ldquo弱遊&rdquo！ 别的都不說，隻這昏昏的匆匆的一别，先在世上絕對的承認了一個&ldquo我&rdquo的存在，為幸已多！ 鄉愁每深一分，&ldquo我&rdquo的存在就證實了一分，&mdash&mdash何以故？ 因我确有個感受痛苦的心靈與軀殼故！ 既承認了&ldquo我&rdquo，就不能不承認宇宙中無量數的&ldquo他&rdquo，更不能不承認了包羅一切的&ldquo生命&rdquo，以及生命中的一切。
我既絕對承認了生命，我便願低頭去領略。
我便願遍嘗了人生中之各趣，人生中之各趣我便願遍嘗！&mdash&mdash我甘心樂意以别的淚與病的血為贽，推開了生命的宮門。
我曾說： &ldquo别離碎我為微塵，和愛和愁，病又把我團捏起來，還敷上一層智慧。
等到病叉手退立，仔細端詳，放心走去之後，我已另是一個人！ &ldquo她已漸遠漸杳，我雖沒有留她的意想，望着她的背影，卻也覺得有些凄戀。
我起來試走，我的軀體輕健；我舉目四望，我的眼光清澈。
遍天涯長着萋萋的芳草，我要從此走上遠大的生命的道途！感謝病與别離。
二十餘年來，我第一次認識了生命。
&rdquo 所以，不須傷感，我至愛的母親！憑着血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。
因着巨大的代價，我從此要領受人生，享樂人生。
不須傷感，我至愛的母親！悲哀隻是一霎時，我的青春活潑的心，決不作悲哀的留滞。
日來漸慣了單寒羁旅，離愁已淺，病緣已斷；隻往事忽忽追憶，難得當日哀樂縱橫，贻我以抒寫時的灑落與回味！ 不須傷感，我至愛的母親！往事的追寫，決不會摧耗了我的精神，有把筆的可能，總未到悲哀的極緻。
母親寄我的信中曾有： &ldquo除夕我因你不在，十分難過，就想寫信，提起筆來，心中一陣難受，又放下了筆，不能再寫&hellip&hellip&rdquo可知到了悲極，決無能力把筆！我隻灑灑落落寫來，寫完心釋。
投筆之後，就讓它從此成為&ldquo往事&rdquo，不予以多一刻的留連！ 往事願都撇在一邊！&mdash&mdash現在我收了紙筆，要在斜陽中下了山亭。
春光真明媚！芊芊無際的山坡上，開了萬樹不知名的黃的，白的，紅的，紫的花，内中我隻認得櫻花已開，丁香已含苞，楊柳的嫩黃，與松枝的深綠，襯以知更雀的紅胸，真是異樣的鮮明！此行循着紫羅蘭路，也許采些野花歸去。
願上帝祝福母親！ 願上帝祝福母親！ 一九二四年五月十九日，青山。
是不相幹的&mdash&mdash作者原注。
事》。
）
&mdash&mdash豈知明天車站上并沒有送着，反是半個月後送到海舟上來，這已是我大夢中的事了！ 送走了她們，走入中間，弟弟們都睡了。
進入内室，隻父親一人在燈下，我問媽媽呢，父親說睡下了。
然而我聽見母親在床上轉側，又輕輕的咳嗽，我知道她不願意和我說話，也就不去揭帳。
默然片晌，&mdash&mdash父親先說些閑話，以後慢慢的說：&ldquo我十七歲離家的時候，祖父囑咐我說：&lsquo出外隻守着三個字：勤，慎，&hellip&hellip&rsquo&rdquo 沒有說完，我低頭按着胸口&mdash&mdash父親皺眉看着我，問： &ldquo怎麼了？&rdquo我說：&ldquo沒有什麼，有一點心痛&hellip&hellip&rdquo 父親歎了一口氣，站起身來，說：&ldquo不早了，你睡去罷，已是一點鐘了。
&rdquo 回到屋裡，撫着枕頭也起了戀戀，然而一夜睡得很好。
早飯是獨自吃的，告訴過母親到佟府和女青年會幾個朋友那裡辭行，便出門去了。
又似匆匆，又似挨延的，近午才回來。
入門已覺得凄切！在院子裡，弟弟們攔住我，替我攝了幾張快影。
照完我徑入己室，扶着書架，淚如雨下。
舅母抱着小因來了，說：&ldquo小因來請姑姑了，到我們那邊吃餃子去！&rdquo我連忙強笑着出來，接過小因，偎着她。
就她的肩上，印我的淚眼&mdash&mdash便跟着舅母過來。
也沒有吃得好：我心中的酸辛，千萬倍于蘸餃子的姜醋，父親踱了過來，一面逗小因說笑，卻注意我吃了多少，我更支持不住，淚落在碗裡，便放下筷子。
舅母和嫂嫂含着淚隻管讓着，我不顧的站了起來&hellip&hellip 回家去，中堂裡正撤着午餐。
母親坐在中間屋裡，看見我，眼淚便滾了下來。
我那時方寸已亂！一會兒恐怕有人來送我，與其左右是禁制不住，有在人前哭的，不如現在哭。
我叫了一聲&ldquo媽媽&rdquo，挨坐了下去。
我們冰涼顫動的手，緊緊的互握着臂腕，嗚咽不成聲！&mdash&mdash半年來的自欺自慰，相欺相慰，無數的忍淚吞聲，都積攢了來，有今日恣情的一恸！ 鴉雀無聲，沒有一個人來勸，恐怕是要勸的人也禁制不住了！ 我釋了手，卧在床上，淚已流盡，閉目躺了半晌，心中倒覺得廓然。
外面人報潛來了，母親便走了出去。
小朋友們也陸續的來了，我起來洗了臉，也出去和他們從容的談起話來。
外面門環響，說：&ldquo馬車來了。
&rdquo小朋友們都手忙腳亂的先推出自行車去，潛拿着帽子，站在堂門邊。
我竟微笑了！我說：&ldquo走了！&rdquo向空發言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾。
我不看着任一個人，便掀開簾子出去。
極迅疾的！我隻一轉身，看見涵站在窗前，隻在我這一轉身之頃，他極酸恻的瞥了我一眼，便回過頭去！可憐的孩子！他從昨日起未曾和我說話，他今天連出大門來送我的勇氣都沒有！這一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有無限的别話，我都領會了！别離造成了今日異樣懂事的一個他！今天還是他的生日呢，無情的姊姊連壽面都不吃，就走了！&hellip&hellip 走到門外，隻覺得車前人山人海，似乎家中大小上下都出來了。
我卻不曾看見母親。
不知是我不敢看她，或是她隐在人後，或是她沒有出來。
我看見舅母，嫂嫂，都含着淚。
連站在後面的白和張，說了一聲&ldquo一路平安！&rdquo聲音都哽咽着，眼圈兒也紅了。
坐車，騎車的小孩子，都啟行了。
我帶着兩個弟弟，兩個妹妹，上了車，車門砰的一聲關上了。
馬一揚鬣，車輪已經轉動。
隻幾個轉動，街角的牆影，便将我親愛的人們和我的，相互的視線隔斷了&hellip&hellip 我又微笑着向後一倚。
自此入夢！此後的都是夢境了！ 隻這般昏昏的匆匆的一别，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了！ 然而隻這昏昏的匆匆的一别，便把我别到如雲的夢中來！ 九個月來懸在雲霧裡，眼前飛掠的隻是夢幻泡影，一切色，聲，香，味，觸，法，都很異樣，很麻木，很飄浮。
我掙紮把握，也撮不到一點真實！ 這種感覺不是全然于我無益的，九個月來，不免有時遇到支持不住的事，到了悲哀宛轉，無可奈何的時節，我就茫然四顧的說：&ldquo不管它罷，這一切原都在夢中呢！&rdquo 就是此刻的突起的鄉愁，也這樣迷迷糊糊的讓它過去了！ 一九二三年八月三日，北京。
十 隻是這般昏昏的匆匆的一别，既不纏綿，又不悲壯；然而前天我追寫的時候，我的眼淚流的比筆尖移動得還快！亭中寂寂，濃密的松枝外，好鳥時鳴，嫣紅姹紫開遍；而我除了膝上的紙筆，和一方濕透的紗巾外，看不見别的！ 我寫時不須思索，沒有着力，而回憶如大河泛決，奔越四流。
我恨不能百管齊下，同時描述了每一段時間，每一個人，每一端思念！ 我寫時因嗚咽而中斷了好幾次，歸結隻寫了顧一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是無盡，每一小段都能演繹到千萬言！ 文藝既憑借着主觀的欣賞，我寫時如雨的眼淚，未必能普遍的感動了世間一切有情。
但因着字字真切的本地風光，在那篇中提名的人，決不能不起一番真切的回憶，而終于墜淚，第一個人就是我的母親！ 我遠道寄回這幾篇去，我不能伴她同讀，引動她的傷感後，不能有即時笑語的慰藉，我誠何心？ 然而不須感傷，我至愛的母親！我靈魂是軀殼的主宰，别離之前，雖不知離愁深刻到如斯，而未嘗不知别離之苦。
我要推卻别離，沒有别離敢來挽我。
為着人生，我曾自願不住的揮着别淚，作此&ldquo弱遊&rdquo！ 别的都不說，隻這昏昏的匆匆的一别，先在世上絕對的承認了一個&ldquo我&rdquo的存在，為幸已多！ 鄉愁每深一分，&ldquo我&rdquo的存在就證實了一分，&mdash&mdash何以故？ 因我确有個感受痛苦的心靈與軀殼故！ 既承認了&ldquo我&rdquo，就不能不承認宇宙中無量數的&ldquo他&rdquo，更不能不承認了包羅一切的&ldquo生命&rdquo，以及生命中的一切。
我既絕對承認了生命，我便願低頭去領略。
我便願遍嘗了人生中之各趣，人生中之各趣我便願遍嘗！&mdash&mdash我甘心樂意以别的淚與病的血為贽，推開了生命的宮門。
我曾說： &ldquo别離碎我為微塵，和愛和愁，病又把我團捏起來，還敷上一層智慧。
等到病叉手退立，仔細端詳，放心走去之後，我已另是一個人！ &ldquo她已漸遠漸杳，我雖沒有留她的意想，望着她的背影，卻也覺得有些凄戀。
我起來試走，我的軀體輕健；我舉目四望，我的眼光清澈。
遍天涯長着萋萋的芳草，我要從此走上遠大的生命的道途！感謝病與别離。
二十餘年來，我第一次認識了生命。
&rdquo 所以，不須傷感，我至愛的母親！憑着血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。
因着巨大的代價，我從此要領受人生，享樂人生。
不須傷感，我至愛的母親！悲哀隻是一霎時，我的青春活潑的心，決不作悲哀的留滞。
日來漸慣了單寒羁旅，離愁已淺，病緣已斷；隻往事忽忽追憶，難得當日哀樂縱橫，贻我以抒寫時的灑落與回味！ 不須傷感，我至愛的母親！往事的追寫，決不會摧耗了我的精神，有把筆的可能，總未到悲哀的極緻。
母親寄我的信中曾有： &ldquo除夕我因你不在，十分難過，就想寫信，提起筆來，心中一陣難受，又放下了筆，不能再寫&hellip&hellip&rdquo可知到了悲極，決無能力把筆！我隻灑灑落落寫來，寫完心釋。
投筆之後，就讓它從此成為&ldquo往事&rdquo，不予以多一刻的留連！ 往事願都撇在一邊！&mdash&mdash現在我收了紙筆，要在斜陽中下了山亭。
春光真明媚！芊芊無際的山坡上，開了萬樹不知名的黃的，白的，紅的，紫的花，内中我隻認得櫻花已開，丁香已含苞，楊柳的嫩黃，與松枝的深綠，襯以知更雀的紅胸，真是異樣的鮮明！此行循着紫羅蘭路，也許采些野花歸去。
願上帝祝福母親！ 願上帝祝福母親！ 一九二四年五月十九日，青山。
是不相幹的&mdash&mdash作者原注。
事》。
）
