寄小讀者（通訊十七～二十四）
關燈
小
中
大
通訊十七
小朋友：
健康來複的路上，不幸多歧，這幾十天來懶得很；雨後偶然看見幾朵濃黃的蒲公英，在勻整的草坡上閃爍，不禁又憶起一件事。
一月十九晨，是雪後濃陰的天。
我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大開的蒲公英。
我俯身摘下握在手裡，——真不知這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。
我回到樓上，用條黃絲帶将這幾朵綴将起來，編成王冠的形式。
人家問我做什麼，我說：“我要為我的女王加冕。
”說着就随便的給一個女孩子戴上了。
大家歡笑聲中，我隻無言的卧在床上——我不是為女王加冕，竟是為蒲公英加冕了。
蒲公英雖是我最熟識的一種草花，但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。
今日因着情不可卻，我竟讓她在美人頭上，照耀了幾點鐘。
蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶着菊花的神意，但我也不曾偏愛她。
我對于花卉是普遍的愛憐。
雖有時不免喜歡玫瑰的濃郁，和桂花的清遠，而在我憂來無方的時候，玫瑰和桂花也一樣的成糞土。
在我心情怡悅的一刹那頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公英來占奪位置。
世上的一切事物，隻是百千萬面大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射；于是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。
沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕。
而且不能因為大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英；不能因為大家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌。
即使這一切都能因着世人的愛憎而生滅，隻恐到了滿山谷都是菊花和超人的時候，菊花的價值，反不如蒲公英，超人的價值，反不及庸碌了。
所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。
我不能偏愛，也不肯偏憎。
悟到萬物相襯托的理，我隻願我心如水，處處相平。
我願菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛的極端，翻成淡漠。
但這種普遍淡漠的心，除了博愛的小朋友，有誰知道？ 書到此，高天蕭然，樓上風緊得很，再談了，我的小朋友！ 冰心一九二四年五月九日，沙穰療養院。
者》。
） 通訊十八 小朋友： 久違了，我親愛的小朋友！記得許多日子不曾和你們通訊，這并不是我的本心。
隻因寄回的郵件，偶有遲滞遺失的時候。
我覺得病中的我，雖能必寫，而萬裡外的你們，不能必看。
醫生又勸我盡量休息，我索性就歇了下去。
自和你們通信，我的生涯中非病即忙。
如今不得不趁病已去，忙未來之先，寫一封長信給你們，補說從前許多的事。
願意我從去年說起麼？我知道小朋友是不厭聽舊事的。
但我也不能說得十分詳細，隻能就模糊記憶所及，說個大概，無非要接上這條斷鍊。
否則我忽然從神戶飛到威爾斯利來，小朋友一定覺得太突兀了！ 一九二三年八月二十日神戶二十早晨就同許多人上岸去。
遠遠地看見錨山上那個青草栽成的大錨，壓在半山，青得非常的好看。
神戶街市和中國的差的不多。
兩旁的店鋪，卻比較的矮小。
窗戶間陳列的玩具和兒童的書，五光十色，極其奪目。
許多小朋友圍着看。
日本小孩子的衣服，比我們的華燦，比較的引人注意。
他們的圓白的小臉，烏黑的眼珠，濃厚的黑發，襯映着十分可愛。
幾個山下的人家，十分幽雅，木牆竹窗，繁花露出牆頭，牆外有小橋流水。
——我們本想上山去看雌雄兩谷，——是兩處瀑布。
往上走的時候，遇見奔走下山的船上的同伴，說時候已近了。
我們恐怕船開，隻得回到船上來。
上岸時大家紛紛到郵局買郵票寄信。
神戶郵局被中國學生塞滿了。
牽不斷的離情！去國剛三日，便有這許多話要同家人朋友說麼？ 回來有人戲笑着說：“白話有什麼好處！我們同日本人言語不通，說英文有的人又不懂。
寫字罷，問他們‘哪裡最熱鬧？’他們瞠目莫知所答。
問他們‘何處最繁華？’卻都恍然大悟，便指點我們以熱鬧的去處，你看！”我不覺笑了。
二十一日橫濱 黃昏時已近橫濱。
落日被白雲上下遮住，竟是朱紅的顔色，如同一盞日本的紅紙燈籠，——這原是聯想的關系。
不斷的山，倚闌看着也很美。
此時我曾用幾個盛快鏡膠片的錫筒，裝了幾張小紙條，封了口，投下海去，任它飄浮。
紙上我寫着： 不論是哪個漁人撿着，都祝你幸運。
我以東方人的至誠，祈神祝福你東方水上的漁人！ 以及“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒！”等等的話。
到了橫濱，隻算是一個過站，因為我們一直便坐電車到東京去。
我們先到中國青年會，以後到一個日本飯店吃日本飯。
那店名仿佛是“天香館”，也記不清了。
脫鞋進門，我最不慣，大家都笑個不住。
侍女們都赤足，和她們說話又不懂，隻能相視一笑。
席地而坐，仰視牆壁窗戶，都是木闆的，光滑如拭。
窗外蔭沉，潔淨幽雅得很。
我們隻吃白米飯，牛肉，幹粉，小菜，很簡單的。
飯菜都很硬，我隻吃一點就放下了。
飯後就下了很大的雨，但我們的遊覽，并不因此中止，卻也不能從容，隻汽車從雨中飛馳。
如日比谷公園，靖國神社，博物館等處，匆匆一過。
隻覺得遊了六七個地方，都是上樓下樓，入門出門，一點印象也留不下。
走馬看花，霧裡看花，都是看不清的，何況是雨中馳車，更不必說了。
我又有點發熱，冒雨更不可支，沒有心力去浏覽，隻有兩處，我記得很真切。
一是二重橋皇宮，隆然的小橋，白石的闌幹，一帶河流之後，立着宮牆。
忙中的腦筋，忽覺清醒，我走出車來拍照，遠遠看見警察走來，知要幹涉，便連忙按一按機，又走上車去。
——可惜是雨中照的，洗不出風景來，但我還将這膠片留下。
聽說地震後皇宮也頹壞了，我竟得于災前一瞥眼，可憐焦土！ 還有是遊就館中的中日戰勝紀念品和壁上的戰争的圖畫，周視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。
小朋友，我是個弱者，從不會抑制我自己感情之波動。
我是沒有主義的人，更顯然的不是國家主義者，我雖那時竟血沸頭昏，不由自主的坐了下去。
但在同伴紛紛歎恨之中，我仍沒有說一句話。
我十分歉仄，因為我對你們述說這一件事。
我心中雖豐富的帶着軍人之血，而我常是喜愛日本人，我從來不存着什麼屈辱與仇視。
隻是為着“正義”，我對于以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受！ 我自然愛我的弟弟，我們原是同氣連枝的。
假如我有吃不了的一塊精餅，他和我索要時，我一定含笑的遞給他。
但他若逞強，不由分說的和我争奪，為着“正義”，為着要引導他走“公理”的道路，我就要奮然的，懷着滿腔的熱愛來抵禦，并碎此餅而不惜！ 請你們饒恕我，對你們說這些神經興奮的話！讓這話在你們心中旋轉一周罷。
說與别人我擔着驚怕，說與你們，我卻千放心萬放心，因為你們自有最天真最聖潔的斷定。
五點鐘的電車，我們又回到橫濱舟上。
二十三日舟中 發燒中又冒雨，今天覺得不舒服。
同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。
甲闆上獨坐，無頭緒的想起昨天車站上的繁雜的木屐聲，和前天船上禮拜，他們唱的“上帝保佑我母親”之曲，心緒很雜亂不甯。
日光又熱，下看碼頭上各種小小的貿易，人聲嘈雜，覺得頭暈。
同伴們都回來了，下午船又啟行。
從此漸漸的不見東方的陸地了，再到海的盡頭，再見陸地時，人情風土都不同了，為之怅然。
曾在此時，匆匆的寫了一封信，要寄與你們，寫完匆匆的拿着走出艙來，船已徐徐離岸。
“此誤又是十餘日了！我黯然的将此信投在海裡。
那夜夢見母親來，摸我的前額，說：“熱得很，——吃幾口藥罷。
”她手裡端着藥杯叫我喝，我看那藥是黃色的水，一口氣的喝完了，夢中覺得是橘汁的味兒。
醒來隻聽得圓窗外海風如吼，翻身又睡着了。
第二天熱便退盡。
二十四日以後舟中 四圍是海的舟島生活，很迷糊恍惚的，不能按日記事了，隻略略說些罷。
同行二等三等艙中，有許多自俄赴美的難民，男女老幼約有一百多人。
俄國人是天然的音樂家，每天夜裡，在最高層上，靜聽着他們在底下彈着琴兒。
在海波聲中，那琴調更是凄清錯雜，如泣如訴。
同是離家去國的人呵，縱使我們不同文字，不同言語，不同思想，在這凄美的快感裡，戀别的情緒，已深深的交流了！ 那夜月明，又聽着這琴聲，我遲遲不忍下艙去。
披着氈子在肩上，聊禦那泱泱的海風。
船兒隻管乘風破浪的一直的走，走向那素不相識的他鄉。
琴聲中的哀怨，已問着我們這般辛苦的載着萬斛離愁同去同逝，為名？為利？為着何來？ “問君何事輕離别，一年能幾團茀月？”我自問已無話可答了！ 若不是人聲笑語從最高層上下來，攪碎了我的情緒，恐怕那夜我要獨立到天明！ 同伴中有人發起聚斂食物果品，贈給那些難民的孩子。
我們從中國學生及别的乘客之中，收聚了好些，送下二等艙去。
他們中間小孩子很多，女伴們有時抱幾個小的上來玩，極其可愛。
但有一次，因此我又感到哀戚與不平。
有一個孩子，還不到兩歲光景，最為嬌小乖覺。
他原不肯叫我抱，好容易用糖和餅，和發響的玩具，慢慢的哄了過來。
他和我熟識了，放下來在地下走，他從軟椅中間，慢慢走去，又回來撲到我的膝上。
我們正在嬉笑，一擡頭他父親站在廣廳的門邊。
想
一月十九晨，是雪後濃陰的天。
我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大開的蒲公英。
我俯身摘下握在手裡，——真不知這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。
我回到樓上，用條黃絲帶将這幾朵綴将起來，編成王冠的形式。
人家問我做什麼，我說：“我要為我的女王加冕。
”說着就随便的給一個女孩子戴上了。
大家歡笑聲中，我隻無言的卧在床上——我不是為女王加冕，竟是為蒲公英加冕了。
蒲公英雖是我最熟識的一種草花，但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。
今日因着情不可卻，我竟讓她在美人頭上，照耀了幾點鐘。
蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶着菊花的神意，但我也不曾偏愛她。
我對于花卉是普遍的愛憐。
雖有時不免喜歡玫瑰的濃郁，和桂花的清遠，而在我憂來無方的時候，玫瑰和桂花也一樣的成糞土。
在我心情怡悅的一刹那頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公英來占奪位置。
世上的一切事物，隻是百千萬面大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射；于是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。
沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕。
而且不能因為大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英；不能因為大家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌。
即使這一切都能因着世人的愛憎而生滅，隻恐到了滿山谷都是菊花和超人的時候，菊花的價值，反不如蒲公英，超人的價值，反不及庸碌了。
所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。
我不能偏愛，也不肯偏憎。
悟到萬物相襯托的理，我隻願我心如水，處處相平。
我願菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛的極端，翻成淡漠。
但這種普遍淡漠的心，除了博愛的小朋友，有誰知道？ 書到此，高天蕭然，樓上風緊得很，再談了，我的小朋友！ 冰心一九二四年五月九日，沙穰療養院。
者》。
） 通訊十八 小朋友： 久違了，我親愛的小朋友！記得許多日子不曾和你們通訊，這并不是我的本心。
隻因寄回的郵件，偶有遲滞遺失的時候。
我覺得病中的我，雖能必寫，而萬裡外的你們，不能必看。
醫生又勸我盡量休息，我索性就歇了下去。
自和你們通信，我的生涯中非病即忙。
如今不得不趁病已去，忙未來之先，寫一封長信給你們，補說從前許多的事。
願意我從去年說起麼？我知道小朋友是不厭聽舊事的。
但我也不能說得十分詳細，隻能就模糊記憶所及，說個大概，無非要接上這條斷鍊。
否則我忽然從神戶飛到威爾斯利來，小朋友一定覺得太突兀了！ 一九二三年八月二十日神戶二十早晨就同許多人上岸去。
遠遠地看見錨山上那個青草栽成的大錨，壓在半山，青得非常的好看。
神戶街市和中國的差的不多。
兩旁的店鋪，卻比較的矮小。
窗戶間陳列的玩具和兒童的書，五光十色，極其奪目。
許多小朋友圍着看。
日本小孩子的衣服，比我們的華燦，比較的引人注意。
他們的圓白的小臉，烏黑的眼珠，濃厚的黑發，襯映着十分可愛。
幾個山下的人家，十分幽雅，木牆竹窗，繁花露出牆頭，牆外有小橋流水。
——我們本想上山去看雌雄兩谷，——是兩處瀑布。
往上走的時候，遇見奔走下山的船上的同伴，說時候已近了。
我們恐怕船開，隻得回到船上來。
上岸時大家紛紛到郵局買郵票寄信。
神戶郵局被中國學生塞滿了。
牽不斷的離情！去國剛三日，便有這許多話要同家人朋友說麼？ 回來有人戲笑着說：“白話有什麼好處！我們同日本人言語不通，說英文有的人又不懂。
寫字罷，問他們‘哪裡最熱鬧？’他們瞠目莫知所答。
問他們‘何處最繁華？’卻都恍然大悟，便指點我們以熱鬧的去處，你看！”我不覺笑了。
二十一日橫濱 黃昏時已近橫濱。
落日被白雲上下遮住，竟是朱紅的顔色，如同一盞日本的紅紙燈籠，——這原是聯想的關系。
不斷的山，倚闌看着也很美。
此時我曾用幾個盛快鏡膠片的錫筒，裝了幾張小紙條，封了口，投下海去，任它飄浮。
紙上我寫着： 不論是哪個漁人撿着，都祝你幸運。
我以東方人的至誠，祈神祝福你東方水上的漁人！ 以及“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒！”等等的話。
到了橫濱，隻算是一個過站，因為我們一直便坐電車到東京去。
我們先到中國青年會，以後到一個日本飯店吃日本飯。
那店名仿佛是“天香館”，也記不清了。
脫鞋進門，我最不慣，大家都笑個不住。
侍女們都赤足，和她們說話又不懂，隻能相視一笑。
席地而坐，仰視牆壁窗戶，都是木闆的，光滑如拭。
窗外蔭沉，潔淨幽雅得很。
我們隻吃白米飯，牛肉，幹粉，小菜，很簡單的。
飯菜都很硬，我隻吃一點就放下了。
飯後就下了很大的雨，但我們的遊覽，并不因此中止，卻也不能從容，隻汽車從雨中飛馳。
如日比谷公園，靖國神社，博物館等處，匆匆一過。
隻覺得遊了六七個地方，都是上樓下樓，入門出門，一點印象也留不下。
走馬看花，霧裡看花，都是看不清的，何況是雨中馳車，更不必說了。
我又有點發熱，冒雨更不可支，沒有心力去浏覽，隻有兩處，我記得很真切。
一是二重橋皇宮，隆然的小橋，白石的闌幹，一帶河流之後，立着宮牆。
忙中的腦筋，忽覺清醒，我走出車來拍照，遠遠看見警察走來，知要幹涉，便連忙按一按機，又走上車去。
——可惜是雨中照的，洗不出風景來，但我還将這膠片留下。
聽說地震後皇宮也頹壞了，我竟得于災前一瞥眼，可憐焦土！ 還有是遊就館中的中日戰勝紀念品和壁上的戰争的圖畫，周視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。
小朋友，我是個弱者，從不會抑制我自己感情之波動。
我是沒有主義的人，更顯然的不是國家主義者，我雖那時竟血沸頭昏，不由自主的坐了下去。
但在同伴紛紛歎恨之中，我仍沒有說一句話。
我十分歉仄，因為我對你們述說這一件事。
我心中雖豐富的帶着軍人之血，而我常是喜愛日本人，我從來不存着什麼屈辱與仇視。
隻是為着“正義”，我對于以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受！ 我自然愛我的弟弟，我們原是同氣連枝的。
假如我有吃不了的一塊精餅，他和我索要時，我一定含笑的遞給他。
但他若逞強，不由分說的和我争奪，為着“正義”，為着要引導他走“公理”的道路，我就要奮然的，懷着滿腔的熱愛來抵禦，并碎此餅而不惜！ 請你們饒恕我，對你們說這些神經興奮的話！讓這話在你們心中旋轉一周罷。
說與别人我擔着驚怕，說與你們，我卻千放心萬放心，因為你們自有最天真最聖潔的斷定。
五點鐘的電車，我們又回到橫濱舟上。
二十三日舟中 發燒中又冒雨，今天覺得不舒服。
同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。
甲闆上獨坐，無頭緒的想起昨天車站上的繁雜的木屐聲，和前天船上禮拜，他們唱的“上帝保佑我母親”之曲，心緒很雜亂不甯。
日光又熱，下看碼頭上各種小小的貿易，人聲嘈雜，覺得頭暈。
同伴們都回來了，下午船又啟行。
從此漸漸的不見東方的陸地了，再到海的盡頭，再見陸地時，人情風土都不同了，為之怅然。
曾在此時，匆匆的寫了一封信，要寄與你們，寫完匆匆的拿着走出艙來，船已徐徐離岸。
“此誤又是十餘日了！我黯然的将此信投在海裡。
那夜夢見母親來，摸我的前額，說：“熱得很，——吃幾口藥罷。
”她手裡端着藥杯叫我喝，我看那藥是黃色的水，一口氣的喝完了，夢中覺得是橘汁的味兒。
醒來隻聽得圓窗外海風如吼，翻身又睡着了。
第二天熱便退盡。
二十四日以後舟中 四圍是海的舟島生活，很迷糊恍惚的，不能按日記事了，隻略略說些罷。
同行二等三等艙中，有許多自俄赴美的難民，男女老幼約有一百多人。
俄國人是天然的音樂家，每天夜裡，在最高層上，靜聽着他們在底下彈着琴兒。
在海波聲中，那琴調更是凄清錯雜，如泣如訴。
同是離家去國的人呵，縱使我們不同文字，不同言語，不同思想，在這凄美的快感裡，戀别的情緒，已深深的交流了！ 那夜月明，又聽着這琴聲，我遲遲不忍下艙去。
披着氈子在肩上，聊禦那泱泱的海風。
船兒隻管乘風破浪的一直的走，走向那素不相識的他鄉。
琴聲中的哀怨，已問着我們這般辛苦的載着萬斛離愁同去同逝，為名？為利？為着何來？ “問君何事輕離别，一年能幾團茀月？”我自問已無話可答了！ 若不是人聲笑語從最高層上下來，攪碎了我的情緒，恐怕那夜我要獨立到天明！ 同伴中有人發起聚斂食物果品，贈給那些難民的孩子。
我們從中國學生及别的乘客之中，收聚了好些，送下二等艙去。
他們中間小孩子很多，女伴們有時抱幾個小的上來玩，極其可愛。
但有一次，因此我又感到哀戚與不平。
有一個孩子，還不到兩歲光景，最為嬌小乖覺。
他原不肯叫我抱，好容易用糖和餅，和發響的玩具，慢慢的哄了過來。
他和我熟識了，放下來在地下走，他從軟椅中間，慢慢走去，又回來撲到我的膝上。
我們正在嬉笑，一擡頭他父親站在廣廳的門邊。
想
