文學家的造就

文學家在人群裡，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。

    這空洞洞的世界，要他們來點綴，要他們來描寫。

    這幹燥的空氣，要他們來調和。

    這機械的生活，要他們來慰藉。

    他們是人群的需要！ 假如人群中不産生出若幹的文學家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。

    我們的感情，是不能融合的。

    我們的前途，是得不着光明的。

    然而人群中的确已産生出若幹的文學家，零零落落的點綴在古今中外的曆史上，看：人類對于他們，是怎樣的驚慕，贊美，崇拜！ “天才，天才！”“得天獨厚”，“異才天賦”，我們往往将這等的名詞，加在他們身上。

    現在呢？這等迷信的話，已經過去了。

    我們對于文學的天才，隻有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜；我們隻信天才是在生理心理兩方面，比較的适合于他的藝術；并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。

     然而是否人人都可以成為文學家，這也是一個疑問。

     細細的研究起來，這文學家的造就，原因很複雜，關系也很長遠；不是一兩句話可以包括過來的。

    現在姑且以文學家的本身作根據地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環境，怎樣的遺傳和怎樣的環境，是容易造就出文學家的，我們大概可以胪舉如下： （一）文學家的父母——稍遠些可以說祖先——要有些近于文學的嗜好。

    這并不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，——要是這樣，這文學家竟成世襲的，門閥的，還有什麼造就可言？——隻要他們有些近于文學性質的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。

    這樣，他們的子女，成為文學家，就比較的容易些。

    這就是所謂“得天獨厚”，“異才天賦”了。

     （二）文學家要生在氣候适宜，山川秀美，或是雄壯的地方。

    文學家的作品，和他生長的地方，有密切的關系。

    ——如同小說