我的鄰居
關燈
小
中
大
先生卻總是警報前出去，解除後才回來，還抱怨家裡沒有早預備飯。
Ｍ太太一聲兒不言語，腫着眼泡，低頭出入。
有時早晨她在廚房裡，看見我下樓打臉水，就怯怯的苦笑問：“×先生今天不出去吧？” 我總說：“不到上課的時候，我是不會走的，你有事叫我好了。
” 老太太不肯到野外去，怕露天不安全，她總躲在城牆邊一個防空洞裡。
我同Ｍ太太就帶着孩子跑到城外去。
我們選定了一片大樹下，壕溝式的一塊地方，三面還有破土牆擋着。
孩子們逃警報也逃慣了，他們就在那壕溝裡蓋起小泥瓦房子，插起樹枝，天天繼續着工作。
最小的一個，往往就睡在母親的手臂上，我有時也帶着書去看。
午時警報若未解除，我們就在野地裡吃些幹點充饑。
坐在壕溝裡無聊，就閑談。
從Ｍ太太零碎的談話裡，我猜出她的許多委屈。
她從來不曾抱怨過任何人，連對那幾個不甚讨人喜歡的孩子，她也不曾表示過不滿。
她很少提起家裡的事，可是從她們的衣服飲食上，我知道她們是很窮困的。
眼看着她一天一天的憔悴下去，我就想幫她一點忙。
有一次我就問她願不願去教書，或是寫幾篇文章，拿點稿費。
家務事有老太太照管，再雇個傭人，也就可以做得開了，她本來不喜歡做那些雜務，何必不就“用其所長”？ Ｍ太太盤着腿坐在地上，抱着孩子，輕輕的搖動，靜靜的聽着，過了半天才擡起頭來，說：“×先生，謝謝你的關懷，這些事我都早已想過了，我剛來的時候，也教過書，學校裡對于我，比對我的先生還滿意。
”說到這裡，她微笑了，這是我近來第一次見到的笑容！她停了一會說：“後來不知如何，他就反對我出去教書……老太太也說那幾個孩子，她弄不了，我就又回到家裡來。
以後就有幾個朋友同事，來叫我寫稿子。
×先生，你知道我從小喜歡寫文章，尤其是現在，我一拿起筆，一肚子的……一肚子的事，就奔湧了出來。
眼前一切就都模糊恍惚，在寫作裡真可以逃避了許多現實……”她低頭玩弄着孩子襟上的紐扣，微微的歎了一口氣，說：“但是現實還是現實，一聲孩子哭，一個客人來，老太太說東說西，老媽子問長問短，把我的文思常常忽然驚斷，許久許久不能再拿起筆來。
而且——寫文章實在要心境
Ｍ太太一聲兒不言語，腫着眼泡，低頭出入。
有時早晨她在廚房裡，看見我下樓打臉水，就怯怯的苦笑問：“×先生今天不出去吧？” 我總說：“不到上課的時候，我是不會走的，你有事叫我好了。
” 老太太不肯到野外去，怕露天不安全，她總躲在城牆邊一個防空洞裡。
我同Ｍ太太就帶着孩子跑到城外去。
我們選定了一片大樹下，壕溝式的一塊地方，三面還有破土牆擋着。
孩子們逃警報也逃慣了，他們就在那壕溝裡蓋起小泥瓦房子，插起樹枝，天天繼續着工作。
最小的一個，往往就睡在母親的手臂上，我有時也帶着書去看。
午時警報若未解除，我們就在野地裡吃些幹點充饑。
坐在壕溝裡無聊，就閑談。
從Ｍ太太零碎的談話裡，我猜出她的許多委屈。
她從來不曾抱怨過任何人，連對那幾個不甚讨人喜歡的孩子，她也不曾表示過不滿。
她很少提起家裡的事，可是從她們的衣服飲食上，我知道她們是很窮困的。
眼看着她一天一天的憔悴下去，我就想幫她一點忙。
有一次我就問她願不願去教書，或是寫幾篇文章，拿點稿費。
家務事有老太太照管，再雇個傭人，也就可以做得開了，她本來不喜歡做那些雜務，何必不就“用其所長”？ Ｍ太太盤着腿坐在地上，抱着孩子，輕輕的搖動，靜靜的聽着，過了半天才擡起頭來，說：“×先生，謝謝你的關懷，這些事我都早已想過了，我剛來的時候，也教過書，學校裡對于我，比對我的先生還滿意。
”說到這裡，她微笑了，這是我近來第一次見到的笑容！她停了一會說：“後來不知如何，他就反對我出去教書……老太太也說那幾個孩子，她弄不了，我就又回到家裡來。
以後就有幾個朋友同事，來叫我寫稿子。
×先生，你知道我從小喜歡寫文章，尤其是現在，我一拿起筆，一肚子的……一肚子的事，就奔湧了出來。
眼前一切就都模糊恍惚，在寫作裡真可以逃避了許多現實……”她低頭玩弄着孩子襟上的紐扣，微微的歎了一口氣，說：“但是現實還是現實，一聲孩子哭，一個客人來，老太太說東說西，老媽子問長問短，把我的文思常常忽然驚斷，許久許久不能再拿起筆來。
而且——寫文章實在要心境
