我的鄰居
關燈
小
中
大
見青翠的西山。
Ｍ家還有一位老太太，四個孩子，一個挨一個的，最小的不過有兩歲左右。
Ｍ太太比從前更蒼白了，一瘦就顯得老，她仿佛是三十以外的人了。
說定了以後，我拿了簡單的行李，一小箱書，便住到Ｍ家的樓上。
那天晚上，便見着Ｍ先生，他也比從前瘦了，性情更顯得急躁，仿佛對于一切都覺得不順眼。
他帶着三個大點的孩子，在一盞陰暗的煤油燈下，吃着晚飯。
老太太在廚房裡不知忙些什麼。
Ｍ太太抱着最小的孩子，出出進進，替他們端菜盛飯，大家都不大說話。
我在飯桌旁邊。
勉強坐了一會，就上樓去了。
住了不到半個月，我便想搬家，這家庭實在太不安靜了，而且陰沉得可怕！這幾個孩子，不知道是因為營養不足，還是其他的緣故，常常哭鬧。
老太太總是叨叨唠唠的，常對我抱怨Ｍ太太什麼都不會。
Ｍ先生晚上回來，才把那些哭聲怨聲壓低了下去，但頓時樓下又震蕩着他的罵孩子，怪太太，以及憤時憂世的怨怒的聲音。
他們的卧室，正在我的底下，地闆壞了，逗不上筍來。
我一個人，總是靜悄悄的，而樓下的聲音，卻是隐約上騰，半夜總聽見喳喳嘁嘁的，“如哭如訴”，有時忽然聽見Ｍ先生使勁的摔了一件東西，生氣的嚷着，小孩子忽然都哭了起來，我就半天睡不着覺！ 正在我想搬家的那一天早晨，走到樓下，發現屋裡靜悄悄的，沒有一個人。
我叫了一聲，看見Ｍ太太紮煞着手，從廚房裡出來。
她一面用手背掠開了垂拂在臉上的亂發，一面問：“×先生有事嗎？他們都出去了。
”我知道這“他們”就是老太太同Ｍ先生了，我就問：“孩子們呢？”她說：“也出去了，早飯沒弄得好，小菜又沒有了，他們說是出去吃點東西。
” 她嘴唇顫動着慘笑了一下，說：“我這個人真不中用，從小就沒學過這些事情。
母親總是說：‘幾毛錢一件的衣工，一兩塊錢一雙皮鞋，這年頭女孩子真不必學做活了，還是念書要緊，念出書來好掙錢，我那時候想念書，還沒有學校呢。
’父親更是由着我，我在家裡簡直沒有進過廚房……您看我生火總是生不着，反弄了一廚房的煙！”說着又用烏黑的手背去擦眼睛。
我來了這麼幾天，她也沒有跟我說過這麼多的話。
我看她的眼睛又紅又腫，聲音也啞着，我知道她一定又
Ｍ家還有一位老太太，四個孩子，一個挨一個的，最小的不過有兩歲左右。
Ｍ太太比從前更蒼白了，一瘦就顯得老，她仿佛是三十以外的人了。
說定了以後，我拿了簡單的行李，一小箱書，便住到Ｍ家的樓上。
那天晚上，便見着Ｍ先生，他也比從前瘦了，性情更顯得急躁，仿佛對于一切都覺得不順眼。
他帶着三個大點的孩子，在一盞陰暗的煤油燈下，吃着晚飯。
老太太在廚房裡不知忙些什麼。
Ｍ太太抱着最小的孩子，出出進進，替他們端菜盛飯，大家都不大說話。
我在飯桌旁邊。
勉強坐了一會，就上樓去了。
住了不到半個月，我便想搬家，這家庭實在太不安靜了，而且陰沉得可怕！這幾個孩子，不知道是因為營養不足，還是其他的緣故，常常哭鬧。
老太太總是叨叨唠唠的，常對我抱怨Ｍ太太什麼都不會。
Ｍ先生晚上回來，才把那些哭聲怨聲壓低了下去，但頓時樓下又震蕩着他的罵孩子，怪太太，以及憤時憂世的怨怒的聲音。
他們的卧室，正在我的底下，地闆壞了，逗不上筍來。
我一個人，總是靜悄悄的，而樓下的聲音，卻是隐約上騰，半夜總聽見喳喳嘁嘁的，“如哭如訴”，有時忽然聽見Ｍ先生使勁的摔了一件東西，生氣的嚷着，小孩子忽然都哭了起來，我就半天睡不着覺！ 正在我想搬家的那一天早晨，走到樓下，發現屋裡靜悄悄的，沒有一個人。
我叫了一聲，看見Ｍ太太紮煞着手，從廚房裡出來。
她一面用手背掠開了垂拂在臉上的亂發，一面問：“×先生有事嗎？他們都出去了。
”我知道這“他們”就是老太太同Ｍ先生了，我就問：“孩子們呢？”她說：“也出去了，早飯沒弄得好，小菜又沒有了，他們說是出去吃點東西。
” 她嘴唇顫動着慘笑了一下，說：“我這個人真不中用，從小就沒學過這些事情。
母親總是說：‘幾毛錢一件的衣工，一兩塊錢一雙皮鞋，這年頭女孩子真不必學做活了，還是念書要緊，念出書來好掙錢，我那時候想念書，還沒有學校呢。
’父親更是由着我，我在家裡簡直沒有進過廚房……您看我生火總是生不着，反弄了一廚房的煙！”說着又用烏黑的手背去擦眼睛。
我來了這麼幾天，她也沒有跟我說過這麼多的話。
我看她的眼睛又紅又腫，聲音也啞着，我知道她一定又
