給日本的女性
關燈
小
中
大
去年秋天，八月十日夜，戰争結束的電訊，像旋風似的，迅速的傳布到中國的每一個角落。
我自己是在四川的一座山頭，望着滿天的繁星，和山下滿地的繁燈，聽到這盼望了八年的消息！在這震撼如狂潮之中，經過了一陣昏亂的沉默。
就有幾個小孩子放聲大笑，有幾個大孩子放聲大哭，有幾個男客人瘋狂似的圍着我要酒喝！沒有笑，沒有哭，也沒有喝酒的，隻有我一個人，我一直沉默着！ 這沉默從去年八月十日夜一直綿延着。
我一直苦悶，一直不安，那時正在複員流轉期中，我不但沒有時間同别人細談，也沒有時間同自己檢讨。
能夠同自己閑靜的會晤，是一件絕頂艱難的事！ 在離開中國的前一星期，我抽出萬忙的三天，到杭州去休息。
秋陽下的西湖景物，喚起了我一種輕松怡悅的心情，但我心中潛在的煩悶，卻沒有一刻離開我。
終于在一夜失眠之後，我忽然在第二天早晨悄然走出我的住處，繞過了西泠橋，面迎着淡霧下一片漣漪的湖光，踏着芳草上零零的露珠，走上“一株楊柳一株桃”的蘇堤，無目的地向着無盡的長堤走…… 如同妝束梳洗拜訪貴賓一般，我用湖光山色來浸洗我重重的塵穢，低頭迎接我内在的自己。
堤上幾乎是斷絕行人。
在柳枝低拂的水邊，有幾個小女孩子，在高聲背誦她們的書本。
遠山近塔，在一切光明迷鎊之中，都顯得十分莊嚴，十分流麗。
無目的地順着長堤向前走着，走着；我漸漸的走近了我自己，開始作久别後的寒暄。
出乎意外的，我發現八年的痛苦流離，深憂痛恨，我自己仍舊保存着相當的淳樸，淺易和天真。
她——我的“大我”，很穩重和藹的告訴我： 世界上最大的威力，不是旋風般的飛機，巨雷般的大炮，鲨魚般的戰艦，以及一切摧殘毀滅的戰器——因為戰器是不斷的有突飛猛進的新發明。
擁有最大威力的，還是飛機大炮後面，沉着的駕駛射擊的，有血，有肉，有情感，有理智的人類。
機器是無知的，人類是有愛的。
人類以及一切生物的愛的起點，是母親的愛。
母親的愛是慈藹的，是溫柔的，是容忍的，是寬大的；但同時也是最嚴正的，最強烈的，最抵禦的
我自己是在四川的一座山頭，望着滿天的繁星，和山下滿地的繁燈，聽到這盼望了八年的消息！在這震撼如狂潮之中，經過了一陣昏亂的沉默。
就有幾個小孩子放聲大笑，有幾個大孩子放聲大哭，有幾個男客人瘋狂似的圍着我要酒喝！沒有笑，沒有哭，也沒有喝酒的，隻有我一個人，我一直沉默着！ 這沉默從去年八月十日夜一直綿延着。
我一直苦悶，一直不安，那時正在複員流轉期中，我不但沒有時間同别人細談，也沒有時間同自己檢讨。
能夠同自己閑靜的會晤，是一件絕頂艱難的事！ 在離開中國的前一星期，我抽出萬忙的三天，到杭州去休息。
秋陽下的西湖景物，喚起了我一種輕松怡悅的心情，但我心中潛在的煩悶，卻沒有一刻離開我。
終于在一夜失眠之後，我忽然在第二天早晨悄然走出我的住處，繞過了西泠橋，面迎着淡霧下一片漣漪的湖光，踏着芳草上零零的露珠，走上“一株楊柳一株桃”的蘇堤，無目的地向着無盡的長堤走…… 如同妝束梳洗拜訪貴賓一般，我用湖光山色來浸洗我重重的塵穢，低頭迎接我内在的自己。
堤上幾乎是斷絕行人。
在柳枝低拂的水邊，有幾個小女孩子，在高聲背誦她們的書本。
遠山近塔，在一切光明迷鎊之中，都顯得十分莊嚴，十分流麗。
無目的地順着長堤向前走着，走着；我漸漸的走近了我自己，開始作久别後的寒暄。
出乎意外的，我發現八年的痛苦流離，深憂痛恨，我自己仍舊保存着相當的淳樸，淺易和天真。
她——我的“大我”，很穩重和藹的告訴我： 世界上最大的威力，不是旋風般的飛機，巨雷般的大炮，鲨魚般的戰艦，以及一切摧殘毀滅的戰器——因為戰器是不斷的有突飛猛進的新發明。
擁有最大威力的，還是飛機大炮後面，沉着的駕駛射擊的，有血，有肉，有情感，有理智的人類。
機器是無知的，人類是有愛的。
人類以及一切生物的愛的起點，是母親的愛。
母親的愛是慈藹的，是溫柔的，是容忍的，是寬大的；但同時也是最嚴正的，最強烈的，最抵禦的
