怎樣欣賞中國文學
關燈
小
中
大
中國文學的背景
今天我能夠到貴校來跟諸位講話，覺得非常的榮幸。
東京大學是日本的第一大學，在這大學裡，女人來講演的機會，恐怕是很少的。
所以我這一次得有機會在這兒講演，覺得非常的高興。
尤其是有倉石武四郎先生給我翻譯。
這位倉石先生，諸位已經都知道的，是很有名的一位教授，對于中國文學有很深的研究。
請他來當翻譯，我真是感謝不盡。
本來各國的文學都有它固有的面目，如同各國人的體格容貌都不一樣。
譬如西洋人的頭發是黃的，眼睛是藍的。
東洋人的頭發是黑的，眼睛也是黑的，都不一樣。
同是一個東洋人，中國人和日本人還是不同，隻是中國人和日本人的不同，在外表上很不容易看出來。
每一個國家的國民，都有它特别的遺傳和環境。
所以自然就有了他的國民性，由這一點來講，假使不能理解一國的國民性，就很難欣賞一國的文學。
現在我手裡沒有什麼書，不能參看中國學者研究中國國民性的書。
所以隻好照着我自己的主觀的觀點，說一點關于中國的國民性的幾個問題。
我小的時候去過北京天壇，那時候我就随便參觀一下，也沒有去聽先生的說明。
在模糊的印象裡我隻知道天壇的偉大莊嚴。
回來以後朋友們問我“天壇頂棚上有三百六十個框子你看見了麼？”原來那三百六十個框象征一年的三百六十天，每一個框裡畫着不同的雲彩，就由這些雲彩可以看到一年的天時的變化。
可是我事先不知道，所以一點也沒理會。
我很後悔，但以後就沒有機會再去細看。
假設那時我能靜聽先生的說明，我就可以得到很清楚的印象，想起來非常的可惜。
對于一國的文學的欣賞，也是如此。
假如我們在欣賞某一國的文學之先，能略為知道那一個國家的背景，那欣賞的程度，就會更深刻一些。
今天我要說的，也不過是這樣意思。
現在我就說一說中國的國民性。
中國國民性的特色，第一是愛好和平。
本來世界上不能說有一個國家，是愛好戰争的。
但有一天有一位外國朋友問我，為什麼中國的詩歌裡很少有歌頌戰争的詩？果然中國詩裡關于歌頌戰争的詩很少。
不但是誇獎武功的詩少，而且厭惡戰争怨恨戰争的詩很多很多，這可算是一個特色。
當然，誇獎武功的詩，并不是一首也沒有的。
這些詩大半都是“應诏”“應制”，在天子命令之下寫出來的。
譬如一個将軍的凱旋，天子就命令文臣，作贊美他的武功的詩。
這些詩多半都不流傳于世。
原來中國人一貫的哲學，是重文輕武的。
就是文德比武德重的意思。
而且一貫的反對中國，占來的侵略戰争。
本來中國人對于“武”有這樣解釋，“止戈為武”“武”字是由“止”和“戈”字出來的。
停止幹戈就是武德。
現在隻就我手邊的書裡來舉幾個例子。
比方有一句詩： “一将功成萬骨枯”。
為了一個将軍的成功，曬幹了一萬多兵士的骨殖，戰争就是達到一個軍閥的欲望，而不顧大多數人民的幸福。
《左傳》裡頭有幾句： “民亦勞止，汔可小康，惠此中國，以綏四方。
” 這是說人民已受了戰争很大的痛苦，應該想法子給他們以安定的生活，不但是中國國内得到恩惠，而周圍四國，也可以安定的意思。
還有《國語》裡面，國王要征伐犬戎，祭父勸國王說：“先王耀德不觀兵。
” 就是說古代的偉大的國王，都是炫耀他的文德，不誇張他的武力。
六朝梁時代，有個“鼓角橫吹曲”又叫“馬上樂”。
是在軍隊裡唱的音樂，這好像應該是鼓舞戰争的歌，但其實不然。
比方在“紫骝馬”裡有：“十五從軍征，八十始得歸……” 這歌相當的長，所以特舉這一段，意思是十五歲的時候就參加戰争，一直到八十歲才能回來。
回家一看，家人一個也沒有了，房子也燒了，院子裡隻剩一點青菜，把那青菜摘來，一邊流淚一邊吃。
還有一首“馬上樂”，“企喻歌”。
這首頭幾句是述說勇壯的戰争情形，可是後幾句是很悲慘的。
比方： “男兒可憐蟲，出門懷死憂，屍喪狹谷中，白骨無人收。
” 男人是可憐的，一出家從軍就有死的危險，他的屍首橫躺在狹谷裡，白骨也沒有人來收埋。
六朝時代鮑照作了一個歌，叫：《行路難》，一共十八首，其十六首有一段： “君不見少壯從軍去，白首流離不得歸。
” 年輕的時代去從軍，可是一輩子回不來家的意思。
還有陳琳作的一首詩，叫《飲馬長城窟行》。
這陳琳是很有名的一個文人，魏武帝曹操讀他的文章治好了頭痛！那歌裡有： “生男慎莫舉，生女哺用脯，君不見長城下，死人骸骨相撐柱。
” 就是說，生下一個男孩子最好不要養活，生下一個女孩子卻要給她肉吃。
因為男人必要去當兵，戰死在長城下。
中國的萬裡長城我想諸位都知道的。
是一個很艱巨的工程，有個西洋的天文學者說：“從月亮裡看見地球，可能看到的，隻有一條萬裡長城。
”可是中國詩人說到長城，并不都是贊美！ 比如，“孟姜女哭長城”就是中國最有名的故事。
底下我要說幾個文人在軍隊裡作的詩。
舉個例子說，李益作了一言《從軍北征》： “天山雪後北風寒，橫笛偏吹行路難，碛裡征人三十萬，一時回首月中看。
” 天山裡下着雪，很冷的北風吹來了，在那時候聽見有人用橫笛吹“行路難”的曲。
三十萬的兵士，在沙漠上都回首怅望他們的故鄉。
橫笛是橫着吹的，不像蕭豎着吹的——在這歌裡，一點也沒提到自己軍隊所立的功，而反倒描寫兵士想家的情緒。
最有意思的是《夜上受降城聞笛》這一篇。
它說： “回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜，不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。
” 受降城是戰勝的時候，受敵國投降的地方。
實在應該是一個愉快驕傲的地方。
但詩人感想并不如此！回樂峰前的砂子像雪一般的白，受降城外，月亮霜一般的皎潔，在那時候不知何處傳來笛子的聲音，軍人就都想望起故鄉來。
在戰場上的軍人都想家，這是哪一國都一樣的。
所不同的，有的肯說出來，有的不肯說出而已。
世界上其他的國家，多半為了羞恥，不肯述說，但是中國人是很坦白天真的述說人情。
又如李華的《吊古戰場文》，他說： “秦漢而還，多事四夷。
中州耗"緺，無世無之。
古稱戎夏，不抗王師。
文教失宣，武*加悶妗Ｆ姹幸煊谌室澹醯烙乩* 這是很長的一篇文章，頭幾句描寫古戰場的風景，述說各種的悲慘的光景與情緒。
中間這一段是最要緊的。
秦漢以後，侵略四方的國，因此國内财政紊亂，人民也減少，這樣情形，哪個時期都有的……文教失宣，武臣用奇，奇是“奇襲”的奇，這奇是與仁義不同的。
最後一段： “漢擊匈奴，雖得陰山，枕骸遍野，功不補患。
蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。
誰無兄弟？如足如手。
誰無夫婦？如賓如友。
生也何恩？殺之何咎？……時邪命邪？從古如斯！為之奈何？守在四夷。
” 漢國攻擊匈奴，雖然占領了陰山，可是屍首堆在戰場上面，禍害比功績多得多。
——蒼蒼是頭發黑的意思——人民沒有一個沒有父母，父母生了孩子都撫抱着，怕他不能長大。
哪一個人沒有如同手足的兄弟，哪一個人沒有像朋友的夫婦？ 活着的人，國家對他有何恩惠？死了的人，又何嘗是他們自己的過失？最後一句說：時邪命邪，從古以來都是如此的。
那麼怎樣來補救呢？除了堅守邊境，互不侵犯以外，沒有别的辦法。
唐朝的白居易，有一首長歌，叫《新豐折臂翁》，這個歌還有“戒邊功”的副題。
這折臂翁是年輕時代，為了躲避征兵，自己折斷了自己的手腕，這樣例子很多很多，不能一一提出。
底下就是舉出自己做将軍的人的例子，漢朝有一位有名的将軍叫班超，班超投筆從戎，開發西域，封為定遠侯。
三十年間，住在現在的新疆省，在他上奏天子的表文裡（他的妹妹班昭替他寫的），有一句： “不願封為萬戶侯，但願生入玉門關。
” 這玉門關是從新疆省入甘肅的關門，他說自己并不願意封侯，隻願在活着的時候能回入玉門關。
範仲淹是北宋時代的有名的人物，他有一首詞叫“漁家傲”，下半阕是： “濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地，人不寐，将軍白發征夫淚。
” 意思是：離開家萬裡那麼遠，雖能喝一杯濁酒，可是還沒有把自己的名字刻在燕然山上。
——燕然是山名，古時候出戰的将軍，為了紀念自己的武功，在山上的石碑上，刻上自己名字——願意回家也回不去，在那時候聽見了笛聲，嚴霜滿地，人不能睡，将軍頭發已經變白了，軍人也都流淚，描寫都厭倦戰争的情形。
愛好和平并不是徹底的反對戰争的。
從宋朝一直到現在，反對戰争的詩有的是，可是那戰争是侵略的戰争。
換一句話說，中國文人都反對侵略戰争的。
可是等到敵國一侵略中國。
危險臨到中國人民的頭上，文人對于戰争的論調就完全改變。
比方說，南宋的陸遊，又叫陸放翁。
梁啟超稱他說：“千古男子一放翁”，是一個很有名的詩人。
左他的詩裡頭就能找出戰争的快樂，他有一首長歌行： “國仇未報壯士老，匣中寶劍夜有聲。
” 這首詩很長很長，隻舉兩句。
還沒有報得國仇，可是我已經老了，匣中的寶劍也為了憤激，到了夜間就發出聲音來。
還有《夜泊水村》詩裡： “老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭，一身報國有萬死，兩鬓向人無再青……” 這是中間的幾句，意思是自己已經這樣老了，可是還有橫渡沙漠的意氣。
年少諸君何至于在新亭這麼痛哭呢？把一身貢獻給國家，死一萬次也不怕，可是不幸鬓發不能再黑了。
陸放翁最後作的一首詩，就是他臨死之前所作的《示兒》。
這是很有名的詩： “死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
” 他說死了以後什麼都是空虛了。
隻有一個遺憾是不能親眼看國家的光複。
假設我們軍隊往北反攻，平定中原的時候，家祭時一定不要忘記報告我一聲。
底下就說到元明清時代，元朝也有各種例子，不過我手裡現在沒有什麼書，今天不能舉例。
到了清末，康有為作了《中國歌》，梁啟超作了《二十世紀太平洋歌》。
這些都是很長的，不能寫出來。
此外同盟會以及其他的人，作了好多好多愛國的詩。
清末以來中國日日在國難之中，從東從西受到許多壓迫，結果大大的喚起了中華民族的自覺。
今天隻舉最近一首歌，為結束。
就是聶耳的《義勇軍進行曲》，拿白話寫的。
聶耳是雲南人，日本留學生，死在日本，所以諸位裡也許會有知道他的。
他說： “起來，不願作奴隸的人們，把我們的血肉築成我們新的長城，中華民族到了最危險的時候，每個人被迫着發出最後的吼聲……” 從前的長城是拿磚築成的，新的長城是拿我們的血和肉來築成的。
中華民族現在到了最危險的時機，所有的人民都受壓迫，現在真是到了發出吼聲的時候。
“迫着”是不得已，這一點很有意思。
唐朝李白的詩裡有一句： “乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。
” “戰争”是不好的工具，不過在不得已的時候，在自己捍衛、抵抗外侮的時候，是必須用的，換言之，中國人民遇到國家的危險，逼而不得已的時候，決不是不抵抗主義的！ 底下
東京大學是日本的第一大學，在這大學裡，女人來講演的機會，恐怕是很少的。
所以我這一次得有機會在這兒講演，覺得非常的高興。
尤其是有倉石武四郎先生給我翻譯。
這位倉石先生，諸位已經都知道的，是很有名的一位教授，對于中國文學有很深的研究。
請他來當翻譯，我真是感謝不盡。
本來各國的文學都有它固有的面目，如同各國人的體格容貌都不一樣。
譬如西洋人的頭發是黃的，眼睛是藍的。
東洋人的頭發是黑的，眼睛也是黑的，都不一樣。
同是一個東洋人，中國人和日本人還是不同，隻是中國人和日本人的不同，在外表上很不容易看出來。
每一個國家的國民，都有它特别的遺傳和環境。
所以自然就有了他的國民性，由這一點來講，假使不能理解一國的國民性，就很難欣賞一國的文學。
現在我手裡沒有什麼書，不能參看中國學者研究中國國民性的書。
所以隻好照着我自己的主觀的觀點，說一點關于中國的國民性的幾個問題。
我小的時候去過北京天壇，那時候我就随便參觀一下，也沒有去聽先生的說明。
在模糊的印象裡我隻知道天壇的偉大莊嚴。
回來以後朋友們問我“天壇頂棚上有三百六十個框子你看見了麼？”原來那三百六十個框象征一年的三百六十天，每一個框裡畫着不同的雲彩，就由這些雲彩可以看到一年的天時的變化。
可是我事先不知道，所以一點也沒理會。
我很後悔，但以後就沒有機會再去細看。
假設那時我能靜聽先生的說明，我就可以得到很清楚的印象，想起來非常的可惜。
對于一國的文學的欣賞，也是如此。
假如我們在欣賞某一國的文學之先，能略為知道那一個國家的背景，那欣賞的程度，就會更深刻一些。
今天我要說的，也不過是這樣意思。
現在我就說一說中國的國民性。
中國國民性的特色，第一是愛好和平。
本來世界上不能說有一個國家，是愛好戰争的。
但有一天有一位外國朋友問我，為什麼中國的詩歌裡很少有歌頌戰争的詩？果然中國詩裡關于歌頌戰争的詩很少。
不但是誇獎武功的詩少，而且厭惡戰争怨恨戰争的詩很多很多，這可算是一個特色。
當然，誇獎武功的詩，并不是一首也沒有的。
這些詩大半都是“應诏”“應制”，在天子命令之下寫出來的。
譬如一個将軍的凱旋，天子就命令文臣，作贊美他的武功的詩。
這些詩多半都不流傳于世。
原來中國人一貫的哲學，是重文輕武的。
就是文德比武德重的意思。
而且一貫的反對中國，占來的侵略戰争。
本來中國人對于“武”有這樣解釋，“止戈為武”“武”字是由“止”和“戈”字出來的。
停止幹戈就是武德。
現在隻就我手邊的書裡來舉幾個例子。
比方有一句詩： “一将功成萬骨枯”。
為了一個将軍的成功，曬幹了一萬多兵士的骨殖，戰争就是達到一個軍閥的欲望，而不顧大多數人民的幸福。
《左傳》裡頭有幾句： “民亦勞止，汔可小康，惠此中國，以綏四方。
” 這是說人民已受了戰争很大的痛苦，應該想法子給他們以安定的生活，不但是中國國内得到恩惠，而周圍四國，也可以安定的意思。
還有《國語》裡面，國王要征伐犬戎，祭父勸國王說：“先王耀德不觀兵。
” 就是說古代的偉大的國王，都是炫耀他的文德，不誇張他的武力。
六朝梁時代，有個“鼓角橫吹曲”又叫“馬上樂”。
是在軍隊裡唱的音樂，這好像應該是鼓舞戰争的歌，但其實不然。
比方在“紫骝馬”裡有：“十五從軍征，八十始得歸……” 這歌相當的長，所以特舉這一段，意思是十五歲的時候就參加戰争，一直到八十歲才能回來。
回家一看，家人一個也沒有了，房子也燒了，院子裡隻剩一點青菜，把那青菜摘來，一邊流淚一邊吃。
還有一首“馬上樂”，“企喻歌”。
這首頭幾句是述說勇壯的戰争情形，可是後幾句是很悲慘的。
比方： “男兒可憐蟲，出門懷死憂，屍喪狹谷中，白骨無人收。
” 男人是可憐的，一出家從軍就有死的危險，他的屍首橫躺在狹谷裡，白骨也沒有人來收埋。
六朝時代鮑照作了一個歌，叫：《行路難》，一共十八首，其十六首有一段： “君不見少壯從軍去，白首流離不得歸。
” 年輕的時代去從軍，可是一輩子回不來家的意思。
還有陳琳作的一首詩，叫《飲馬長城窟行》。
這陳琳是很有名的一個文人，魏武帝曹操讀他的文章治好了頭痛！那歌裡有： “生男慎莫舉，生女哺用脯，君不見長城下，死人骸骨相撐柱。
” 就是說，生下一個男孩子最好不要養活，生下一個女孩子卻要給她肉吃。
因為男人必要去當兵，戰死在長城下。
中國的萬裡長城我想諸位都知道的。
是一個很艱巨的工程，有個西洋的天文學者說：“從月亮裡看見地球，可能看到的，隻有一條萬裡長城。
”可是中國詩人說到長城，并不都是贊美！ 比如，“孟姜女哭長城”就是中國最有名的故事。
底下我要說幾個文人在軍隊裡作的詩。
舉個例子說，李益作了一言《從軍北征》： “天山雪後北風寒，橫笛偏吹行路難，碛裡征人三十萬，一時回首月中看。
” 天山裡下着雪，很冷的北風吹來了，在那時候聽見有人用橫笛吹“行路難”的曲。
三十萬的兵士，在沙漠上都回首怅望他們的故鄉。
橫笛是橫着吹的，不像蕭豎着吹的——在這歌裡，一點也沒提到自己軍隊所立的功，而反倒描寫兵士想家的情緒。
最有意思的是《夜上受降城聞笛》這一篇。
它說： “回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜，不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。
” 受降城是戰勝的時候，受敵國投降的地方。
實在應該是一個愉快驕傲的地方。
但詩人感想并不如此！回樂峰前的砂子像雪一般的白，受降城外，月亮霜一般的皎潔，在那時候不知何處傳來笛子的聲音，軍人就都想望起故鄉來。
在戰場上的軍人都想家，這是哪一國都一樣的。
所不同的，有的肯說出來，有的不肯說出而已。
世界上其他的國家，多半為了羞恥，不肯述說，但是中國人是很坦白天真的述說人情。
又如李華的《吊古戰場文》，他說： “秦漢而還，多事四夷。
中州耗"緺，無世無之。
古稱戎夏，不抗王師。
文教失宣，武*加悶妗Ｆ姹幸煊谌室澹醯烙乩* 這是很長的一篇文章，頭幾句描寫古戰場的風景，述說各種的悲慘的光景與情緒。
中間這一段是最要緊的。
秦漢以後，侵略四方的國，因此國内财政紊亂，人民也減少，這樣情形，哪個時期都有的……文教失宣，武臣用奇，奇是“奇襲”的奇，這奇是與仁義不同的。
最後一段： “漢擊匈奴，雖得陰山，枕骸遍野，功不補患。
蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。
誰無兄弟？如足如手。
誰無夫婦？如賓如友。
生也何恩？殺之何咎？……時邪命邪？從古如斯！為之奈何？守在四夷。
” 漢國攻擊匈奴，雖然占領了陰山，可是屍首堆在戰場上面，禍害比功績多得多。
——蒼蒼是頭發黑的意思——人民沒有一個沒有父母，父母生了孩子都撫抱着，怕他不能長大。
哪一個人沒有如同手足的兄弟，哪一個人沒有像朋友的夫婦？ 活着的人，國家對他有何恩惠？死了的人，又何嘗是他們自己的過失？最後一句說：時邪命邪，從古以來都是如此的。
那麼怎樣來補救呢？除了堅守邊境，互不侵犯以外，沒有别的辦法。
唐朝的白居易，有一首長歌，叫《新豐折臂翁》，這個歌還有“戒邊功”的副題。
這折臂翁是年輕時代，為了躲避征兵，自己折斷了自己的手腕，這樣例子很多很多，不能一一提出。
底下就是舉出自己做将軍的人的例子，漢朝有一位有名的将軍叫班超，班超投筆從戎，開發西域，封為定遠侯。
三十年間，住在現在的新疆省，在他上奏天子的表文裡（他的妹妹班昭替他寫的），有一句： “不願封為萬戶侯，但願生入玉門關。
” 這玉門關是從新疆省入甘肅的關門，他說自己并不願意封侯，隻願在活着的時候能回入玉門關。
範仲淹是北宋時代的有名的人物，他有一首詞叫“漁家傲”，下半阕是： “濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地，人不寐，将軍白發征夫淚。
” 意思是：離開家萬裡那麼遠，雖能喝一杯濁酒，可是還沒有把自己的名字刻在燕然山上。
——燕然是山名，古時候出戰的将軍，為了紀念自己的武功，在山上的石碑上，刻上自己名字——願意回家也回不去，在那時候聽見了笛聲，嚴霜滿地，人不能睡，将軍頭發已經變白了，軍人也都流淚，描寫都厭倦戰争的情形。
愛好和平并不是徹底的反對戰争的。
從宋朝一直到現在，反對戰争的詩有的是，可是那戰争是侵略的戰争。
換一句話說，中國文人都反對侵略戰争的。
可是等到敵國一侵略中國。
危險臨到中國人民的頭上，文人對于戰争的論調就完全改變。
比方說，南宋的陸遊，又叫陸放翁。
梁啟超稱他說：“千古男子一放翁”，是一個很有名的詩人。
左他的詩裡頭就能找出戰争的快樂，他有一首長歌行： “國仇未報壯士老，匣中寶劍夜有聲。
” 這首詩很長很長，隻舉兩句。
還沒有報得國仇，可是我已經老了，匣中的寶劍也為了憤激，到了夜間就發出聲音來。
還有《夜泊水村》詩裡： “老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭，一身報國有萬死，兩鬓向人無再青……” 這是中間的幾句，意思是自己已經這樣老了，可是還有橫渡沙漠的意氣。
年少諸君何至于在新亭這麼痛哭呢？把一身貢獻給國家，死一萬次也不怕，可是不幸鬓發不能再黑了。
陸放翁最後作的一首詩，就是他臨死之前所作的《示兒》。
這是很有名的詩： “死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
” 他說死了以後什麼都是空虛了。
隻有一個遺憾是不能親眼看國家的光複。
假設我們軍隊往北反攻，平定中原的時候，家祭時一定不要忘記報告我一聲。
底下就說到元明清時代，元朝也有各種例子，不過我手裡現在沒有什麼書，今天不能舉例。
到了清末，康有為作了《中國歌》，梁啟超作了《二十世紀太平洋歌》。
這些都是很長的，不能寫出來。
此外同盟會以及其他的人，作了好多好多愛國的詩。
清末以來中國日日在國難之中，從東從西受到許多壓迫，結果大大的喚起了中華民族的自覺。
今天隻舉最近一首歌，為結束。
就是聶耳的《義勇軍進行曲》，拿白話寫的。
聶耳是雲南人，日本留學生，死在日本，所以諸位裡也許會有知道他的。
他說： “起來，不願作奴隸的人們，把我們的血肉築成我們新的長城，中華民族到了最危險的時候，每個人被迫着發出最後的吼聲……” 從前的長城是拿磚築成的，新的長城是拿我們的血和肉來築成的。
中華民族現在到了最危險的時機，所有的人民都受壓迫，現在真是到了發出吼聲的時候。
“迫着”是不得已，這一點很有意思。
唐朝李白的詩裡有一句： “乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。
” “戰争”是不好的工具，不過在不得已的時候，在自己捍衛、抵抗外侮的時候，是必須用的，換言之，中國人民遇到國家的危險，逼而不得已的時候，決不是不抵抗主義的！ 底下
