關于自傳
關燈
小
中
大
蓬子先生來信叫我為《文壇》寫稿，并說最好能作一小傳，真是一部二十四史，何從說起。
十年前就有書店約我寫自傳，我沒有答應，我覺得我這個人并沒有寫自傳的資格。
“若有其事”的寫了出來，未免令人笑話，而且我的生命中，也沒有什麼太與别人不同的地方。
還有，我總覺得以自己來叙述自己，描寫自己，主觀的情感奔放之餘，不免有兩種危險：一種是意識的不忠實，一種是下意識的誇大，這兩種毛病都會減少文字上的真和美。
六年前冬季，我在倫敦，找房子住，天天看廣告。
有一次看到一條廣告，說是有一間廣大的卧房，帶有浴室，後面對街一個Ｂａｃｋｇａｒｄｅｎ。
這Ｂａｃｋｇａｒｄｅｎ譯出來，就是“後花園”，至少也會像北平的“後院”，我欣然立刻去看，一看之下，大失所望。
原來我意想中以為是“後花園”的，不過是一塊豆腐幹大的污濕的草地，用籬笆圍了起來，籬前放着雞籠和狗屋！ 下午到女作家烏福女士（吳爾夫）ＶｉｒｇｉｎｉａＷｏｏｌｆ）處吃茶，無意中提起這個笑話，我說，“我們中國的後花園，是可以‘訂終身’的地方。
再不濟也有一個亭子，幾盆花草，幾根樹。
比如我們老家的後花園，在故家中，算是很小的，卻也比我今天所看的大到幾百倍……”她也大笑。
從那裡我們就說中國的園林，中國的歲時節序，中國大家庭的種種風俗習慣，說到我的祖父，我的童年……她忽然說：“你為什麼不寫一本自傳，把這些都詳細的描寫下來，這對于我們外國人，一
十年前就有書店約我寫自傳，我沒有答應，我覺得我這個人并沒有寫自傳的資格。
“若有其事”的寫了出來，未免令人笑話，而且我的生命中，也沒有什麼太與别人不同的地方。
還有，我總覺得以自己來叙述自己，描寫自己，主觀的情感奔放之餘，不免有兩種危險：一種是意識的不忠實，一種是下意識的誇大，這兩種毛病都會減少文字上的真和美。
六年前冬季，我在倫敦，找房子住，天天看廣告。
有一次看到一條廣告，說是有一間廣大的卧房，帶有浴室，後面對街一個Ｂａｃｋｇａｒｄｅｎ。
這Ｂａｃｋｇａｒｄｅｎ譯出來，就是“後花園”，至少也會像北平的“後院”，我欣然立刻去看，一看之下，大失所望。
原來我意想中以為是“後花園”的，不過是一塊豆腐幹大的污濕的草地，用籬笆圍了起來，籬前放着雞籠和狗屋！ 下午到女作家烏福女士（吳爾夫）ＶｉｒｇｉｎｉａＷｏｏｌｆ）處吃茶，無意中提起這個笑話，我說，“我們中國的後花園，是可以‘訂終身’的地方。
再不濟也有一個亭子，幾盆花草，幾根樹。
比如我們老家的後花園，在故家中，算是很小的，卻也比我今天所看的大到幾百倍……”她也大笑。
從那裡我們就說中國的園林，中國的歲時節序，中國大家庭的種種風俗習慣，說到我的祖父，我的童年……她忽然說：“你為什麼不寫一本自傳，把這些都詳細的描寫下來，這對于我們外國人，一
