山中雜記
關燈
小
中
大
——遙寄小朋友
大夫說是養病，我自己說是休息，隻覺得在拘管而又浪漫的禁令下，過了半年多。
這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。
隻盼他們看到這幾篇的時候，唇角下垂，鄙夷的一笑，随手的扔下。
而有兩三個孩子，拾起這一張紙，漸漸的感起興味，看完又彼此嘻笑，講說，傳遞；我就已經有說不出的喜歡！本來我這兩天有無限的無聊。
天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時候，熱得頭昏。
此時近午，卻又陰雲密布，大風狂起。
廊上獨坐，除了胡寫，還有什麼事可作呢？ 一九二四年六月二十三日，沙穰。
（一）我怯弱的心靈 我小的時候，也和别的孩子一樣，非常的膽小。
大人們又愛逗我，我的小舅舅說什麼《聊齋》，什麼《夜談随錄》，都是些僵屍、白面的女鬼等等。
在他還說着的時候，我就不自然的惴惴的四顧，塞坐在大人中間，故意的咳嗽。
睡覺的時候，看着帳門外，似乎出其不意的也許伸進一隻鬼手來。
我隻這樣想着，便用被将自己的頭蒙得嚴嚴地，結果是睡得周身是汗！ 十三四歲以後，什麼都不怕了。
在山上獨自中夜走過叢冢，風吹草動，我隻回頭凝視。
滿立着猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。
母親屢屢說我膽大，因為她像我這般年紀的時候，還是怯弱的很。
我白日裡的心，總是很甯靜，很堅強，不怕那些看不見的鬼怪。
隻是近來常常在夢中，或是在将醒未醒之頃，一陣悚然，從前所怕的牛頭馬面，都積壓了來，都聚圍了來。
我呼喚不出，隻覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲着。
掙紮到醒來，隻見滿山的青松，一天的明月。
灑然自笑，——這樣怯弱的夢，十年來已絕不做了，做這夢時，又有些悲哀！ 童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時也極其可愛。
（二）埋存與發掘 山中的生活，是沒有人理的。
隻要不誤了三餐和試驗體溫的時間，你愛做什麼就做什麼，醫生和看護都不來拘管你。
正是童心乘時再現的時候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。
美國不是我的國，沙穰不是我的家。
偶以病因緣，在這裡遊戲半年，離此後也許此生不再來。
不留些紀念，覺得有點過意不去，于是我幾乎每日做埋存與發掘的事。
我小的時候，最愛做這些事：墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什麼東西，玩夠了就埋起來。
樹葉上寫上字，掩在土裡。
石頭上刻上字，投在水裡。
想起來時就去發掘看看，想不起來，也就讓它悄悄的永久埋存在那裡。
病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子！遊山多半是獨行，于是随時随地留下許多紀念，名片，西湖風景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布。
經過芍藥花下，流泉邊，山亭裡，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。
有時也遇見人，我便紮煞着泥污的手，不好意思的站了起來。
本來這些事很難解說。
人家問時，說又不好，不說又不好，迫不得已隻有一笑。
因此女伴們更喜歡追問，我隻有躲着她們。
那一次一位舊朋友來，她笑說我近來更孩子氣，更愛臉紅了。
童心的再現，有時使我不好意思是真的，半年的休養，自然血氣旺盛，臉紅那有什麼愛不愛的可言呢？（三）古國的音樂 去冬多有風雪。
風雪的時候，便都坐在廣廳裡，大家随便談笑，開話匣子，彈琴，編絨織物等等，隻是消磨時間。
榮是希臘的女孩子，年紀比我小一點，我們常在一處玩。
她以古國國民自居，拉我作伴，常常和美國的女孩子戲笑口角。
我不會彈琴，她不會唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。
翻來覆去的隻是那幾個簡單的熟調子。
于是大家都笑道： “趁早停了罷，這是什麼音樂？”她傲然的叉手站在琴旁說： “你們懂得什麼？這是東西兩古國，合奏的古樂，你們哪裡配領略！”琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，别人的對話，都不相聞。
于是大家急了，将她的口掩住，推到屋角去，從後面連椅子連我，一齊拉開，屋裡已笑成一團！ 最妙的是連“印第阿那的月”等等的美國調子，一經我們用過，以後無論何時，一聽得琴聲起，大家都互相點頭笑說：“聽古國的
這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。
隻盼他們看到這幾篇的時候，唇角下垂，鄙夷的一笑，随手的扔下。
而有兩三個孩子，拾起這一張紙，漸漸的感起興味，看完又彼此嘻笑，講說，傳遞；我就已經有說不出的喜歡！本來我這兩天有無限的無聊。
天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時候，熱得頭昏。
此時近午，卻又陰雲密布，大風狂起。
廊上獨坐，除了胡寫，還有什麼事可作呢？ 一九二四年六月二十三日，沙穰。
（一）我怯弱的心靈 我小的時候，也和别的孩子一樣，非常的膽小。
大人們又愛逗我，我的小舅舅說什麼《聊齋》，什麼《夜談随錄》，都是些僵屍、白面的女鬼等等。
在他還說着的時候，我就不自然的惴惴的四顧，塞坐在大人中間，故意的咳嗽。
睡覺的時候，看着帳門外，似乎出其不意的也許伸進一隻鬼手來。
我隻這樣想着，便用被将自己的頭蒙得嚴嚴地，結果是睡得周身是汗！ 十三四歲以後，什麼都不怕了。
在山上獨自中夜走過叢冢，風吹草動，我隻回頭凝視。
滿立着猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。
母親屢屢說我膽大，因為她像我這般年紀的時候，還是怯弱的很。
我白日裡的心，總是很甯靜，很堅強，不怕那些看不見的鬼怪。
隻是近來常常在夢中，或是在将醒未醒之頃，一陣悚然，從前所怕的牛頭馬面，都積壓了來，都聚圍了來。
我呼喚不出，隻覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲着。
掙紮到醒來，隻見滿山的青松，一天的明月。
灑然自笑，——這樣怯弱的夢，十年來已絕不做了，做這夢時，又有些悲哀！ 童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時也極其可愛。
（二）埋存與發掘 山中的生活，是沒有人理的。
隻要不誤了三餐和試驗體溫的時間，你愛做什麼就做什麼，醫生和看護都不來拘管你。
正是童心乘時再現的時候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。
美國不是我的國，沙穰不是我的家。
偶以病因緣，在這裡遊戲半年，離此後也許此生不再來。
不留些紀念，覺得有點過意不去，于是我幾乎每日做埋存與發掘的事。
我小的時候，最愛做這些事：墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什麼東西，玩夠了就埋起來。
樹葉上寫上字，掩在土裡。
石頭上刻上字，投在水裡。
想起來時就去發掘看看，想不起來，也就讓它悄悄的永久埋存在那裡。
病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子！遊山多半是獨行，于是随時随地留下許多紀念，名片，西湖風景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布。
經過芍藥花下，流泉邊，山亭裡，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。
有時也遇見人，我便紮煞着泥污的手，不好意思的站了起來。
本來這些事很難解說。
人家問時，說又不好，不說又不好，迫不得已隻有一笑。
因此女伴們更喜歡追問，我隻有躲着她們。
那一次一位舊朋友來，她笑說我近來更孩子氣，更愛臉紅了。
童心的再現，有時使我不好意思是真的，半年的休養，自然血氣旺盛，臉紅那有什麼愛不愛的可言呢？（三）古國的音樂 去冬多有風雪。
風雪的時候，便都坐在廣廳裡，大家随便談笑，開話匣子，彈琴，編絨織物等等，隻是消磨時間。
榮是希臘的女孩子，年紀比我小一點，我們常在一處玩。
她以古國國民自居，拉我作伴，常常和美國的女孩子戲笑口角。
我不會彈琴，她不會唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。
翻來覆去的隻是那幾個簡單的熟調子。
于是大家都笑道： “趁早停了罷，這是什麼音樂？”她傲然的叉手站在琴旁說： “你們懂得什麼？這是東西兩古國，合奏的古樂，你們哪裡配領略！”琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，别人的對話，都不相聞。
于是大家急了，将她的口掩住，推到屋角去，從後面連椅子連我，一齊拉開，屋裡已笑成一團！ 最妙的是連“印第阿那的月”等等的美國調子，一經我們用過，以後無論何時，一聽得琴聲起，大家都互相點頭笑說：“聽古國的
