寄小讀者（通訊九～十六）
關燈
小
中
大
而她不認得中國字，我連忙說：“不是，這是我母親寫的，我父親很忙，不常寫信給我”她臉紅微笑，又似釋然。
其實每次我的家書，都是父母弟弟每人幾張紙！我以為人生最大的不幸，就是失愛于父母。
我不能閉目推想，也不敢閉目揣想。
可憐的帶病而又心靈負着重傷的孩子！ Ａ住在院後一座小樓上，我先不常看見她。
從那一次在餐室内偶然回首，無意中她顧我微微一笑，很長的睫毛之下，流着幽娴貞靜的眼光，絕不是西方人的态度。
出了餐室，我便訪到她的名字，和住處。
那天晚上，在她的樓裡，談了半點鐘的話，驚心于她的腼腆與溫柔；談到海景，她竟贈我一張燈塔的圖畫。
她來院已将兩年，據别人說沒有什麼起色。
她終日卧在一角小廊上，廊前是曲徑深林，廊後是小橋流水。
她告訴我每遇狂風暴雨，看着凄清的環境，想到“人生”，兩字，辄驚動不怡。
我安慰她，她也感謝，然而彼此各有淚痕！ 痛苦的人，豈止這幾個？限于精神，我不能多述了！ 今早黎明即醒。
曉星微光，萬松淡霧之中，我披衣起坐。
舉眼望到廊的盡處，我凝注着短床相接，雪白的枕上，夢中轉側的女孩子。
隻覺得奇愁黯黯，橫空而來。
生命中何必有愛，愛正是為這些人而有！這些痛苦的心靈，需要無限的同情與憐念。
我一人究竟太微小了，仰禱上天之外，隻能求助于萬裡外的純潔偉大的小朋友！ 小朋友！為着跟你們通訊，受了許多友人嚴峻的責問，責我不宜隻以悱恻的思想，貢獻你們。
小朋友不宜多看這種文字，我也不宜多寫這種文字。
為小朋友和我兩方精神上的快樂與安平，我對于他們的忠告，隻有慚愧感謝。
然而人生不止歡樂滑稽一方面，病患與别離，隻是帶着酸汁的快樂之果。
沉靜的悲哀裡，含有無限的莊嚴。
偉大的人生中，是需要這種成分的。
範仲淹說：“先天下之憂而憂。
”佛說：“我不入地獄，誰入地獄？”何況這一切本是組成人生的原素，耳聞，眼見，身經，早晚都要了解知道的，何必要隐瞞着可愛的小朋友？我偶然這半年來先經曆了這些事，和小朋友說說，想來也不是過分的不宜。
我比她們強多了，我有快樂美滿的家庭，在第一步就沒有摧傷思想的源路。
我能自在遊行，尋幽訪勝，不似她們纏綿床褥，終日對着恹恹一角的青山。
我橫豎已是一身客寄，在校在山，都是一樣；有人來看，自然歡喜，沒有人來，也沒有特别的失望與悲哀。
她們鄉關咫尺，卻因病抛離父母，親愛的人，每每因天風雨雪，山路難行，不能相見，于是怨嗟悲歎。
整年整月，置身于怨望痛苦之中，這樣的人生！ 一而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦，又豈止沙穰一隅？小朋友，你們看見的，也許比我還多，扶持慰藉，是誰的責任？見此而不動心呵！空負了上天付與我們的一腔熱烈的愛！ 所以，小朋友，我們所能做到的，一朵鮮花，一張畫片，一句溫和的慰語，一回殷勤的訪問，甚至于一瞥哀憐的眼光，在我們是不覺得用了多少心，而在單調的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之賜。
訪問已過，花朵已殘，在我們久已忘卻之後，他們在幽閑的病榻上，還有無限的感謝，回憶與低徊！ 我無庸多說，我病中曾受過幾個小朋友的贈與。
在你們完全而濃烈的愛心中，投書饋送，都能錦上添花，做到好處。
小朋友，我無有言說，我隻合掌贊美你們的純潔與偉大。
如今我請你們紀念的這些人，雖然都在海外，但你們憶起這許多苦孩子時，或能以意會意，以心會心的體恤到眼前的病者。
小朋友，莫道萬裡外的憐惘牽萦，沒有用處，“以偉大思想養汝精神”！日後幫助你們建立大事業的同情心，便是從這零碎的憐念中練達出來的。
風雪的廊上，寫這封信，不但手冷，到此心思也凍凝了。
無端拆閱了波士頓中國朋友的一封書，又使我生無窮的感慨。
她提醒了我！今日何日，正是故國的歲除，紅燈綠酒之間，不知有多少盈盈的笑語。
這裡卻隻有寂寂風雪的空山……不寫了，你們的熱情忠實的朋友，在此遙祝你們有個完全歡慶的新年！冰心 一九二四年二月四日，沙穰。
通訊十六 二弟冰叔 接到你兩封冗長而懇摯的信，使我受了無限的安慰。
是的！“從松樹隙間穿過的陽光，就是你弟弟問安的使者；晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語！”好弟弟！我喜愛而又感激你的滿含着詩意的慰安的話！ 出乎意外的又收到你贈我的曆代名人詞選，我喜歡到不可言說。
父親說恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉璧樓的書架上了。
可恨我一寫信要中國書，她們便有百般的阻攔推托。
好像凡是中國書都是充滿着艱深的哲理，一看就費人無限的腦力似的。
不忍十分的違反她們的好意，我終于反複的隻看些從病院中帶來的短詩了。
我昨夜收到詞選，珍重的一頁一頁的看着，一面想，難得我有個知心的小弟弟。
這部詞，選得似乎稍偏于纖巧方面，錯字也時時發現。
但大體說起來，總算很好。
你問我去國前後，環境中詩意哪處更足？我無疑地要說，“自然是去國後！”在北京城裡，不能晨夕與湖山相對，這是第一條件。
再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會詩句。
離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起“海水直下萬裡深，誰人不言此離苦”兩句。
因為我無意中看到同舟衆人，當倚闌俯視着船頭飛濺的浪花的時候，眉宇間似乎都含着輕微的凄恻的意緒。
到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。
或是水邊，或是水上，沒有一天不到的。
母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉思，忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞： “水軟橹聲柔，草綠芳洲，碧桃幾樹隐紅樓；者是 春山魂一片，招入孤舟。
鄉夢不曾休，惹甚閑愁？忠州過了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！” 覺得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“鄉夢不曾休，惹甚閑愁？”兩句，遠遠地抛入湖心裡，自己便頭也不回的走轉來。
這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。
隻要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉心，也永古不能磨滅的！ 美國人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精緻，窗外籬旁，雜種着花草，真合“是處人家，綠深門戶”詞意。
隻是沒有圍牆，空闊有餘，深邃不足。
路上行人，隔窗可望見翠袖紅妝，可聽見琴聲笑語。
詞中之“斜陽卻照深深院”，“庭院深深深幾許”，“不卷珠簾，人在深深處”，“牆内秋千牆外道”，“銀漢是紅牆，一帶遙相隔”等句，在此都用不着了！ 田野間林深樹密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒的修來，天趣盎然。
想春來野花遍地之時，必是更幽美的。
隻是逾山越嶺的遊行，再也看不見一帶城牆僧寺。
“曲徑通幽處，禅房草木深”，“花宮仙梵遠微微，月隐高城鐘漏稀”，“一片孤城萬仞山”，“飲将悶酒城頭睡”，“長煙落日孤城閉”，“簾卷疏星庭戶悄，隐隐嚴城鐘鼓”等句，在此又都用不着了！ 總之，在此處處是“新大陸”的意味，遍地看出鴻鎊初辟的痕迹。
國内一片蒼古莊嚴，雖然有的隻是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛可敬的五千年的故國呵！ 回憶去夏南下，晨過蘇州，火車與城牆并行數裡。
城裡濕煙翛翛，護城河裡系着小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫。
那時我已想到出了國門，此景便不能再見了！ 說到山中的生活，除了看書遊山，與女伴談笑之外，竟沒有别的日課。
我家靈運公的詩，如“寝瘵謝人徒，絕迹入雲峰，岩壑寓耳目，歡愛隔音容”，以及“昔餘遊京華，未嘗廢丘壑，矧乃歸山川，心迹雙寂寞……卧疾豐暇豫，翰墨時間作，懷抱觀古今，寝食展戲谑……萬事難并歡，達生幸可托”等句，竟将我的生活描寫盡了，我自己更不須多說！ 又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”，對我此時生活而言，直是一字不可移易！青山滿山是松，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫，晚餐後往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉愁。
又每日午後三時至五時是休息時間，白天裡如何睡得着？自然隻卧看天上雲起，尤往往在此時複看家書，聯帶的憶到諸弟。
——冰仲怕我病中不能多寫通訊，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫的倒比平時多。
又我自病後，未曾用一點藥餌，真是“安心是藥更無方”了。
多看古人句子，令自己少寫好些。
一面欣與古人契合，一面又有“恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說”之歎。
——說的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢？一笑！ 青山真有美極的時候。
二月七日，正是五天風雪之後，萬株樹上，都結上一層冰殼。
早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。
下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過。
小樓一角，隐隐看見我的簾幕。
雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出遊。
雙馬飛馳，繞遍青山上下。
一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。
白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。
最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！ 途中女伴遙指一發青山，在天末起伏。
我忽然想真個離家遠了，連青山一發，也不是中原了。
此時忽覺悠然意遠。
——弟弟！我平日總想以“真”為寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不“真”，就是去國以後的文字，也沒有盡“真”的能事。
我深确的信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬萬說不出來，寫不出來的。
縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，隻是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果隻是擱筆，隻是無言。
十分不甘泯沒了這些情景時，隻能随意描摹幾個字，稍留些印象。
甚至于不妨如古人之結繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。
隻要他日再看到這些墨迹時，能在模糊缥缈的意境之中，重現了一番往事，已經是滿足有餘的了。
去國以前，文字多于情緒。
去國以後，情緒多于文字。
環境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。
辛幼安的一支“羅敷媚”說： “少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新 詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道‘天涼好個秋’。
” 真看得我寂然心死。
他雖隻說“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！——真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者隻有我一個人，或是人人都如此？ 北京諺語說：“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。
”去年中秋，此地不曾有月。
陰曆十四夜，月光燦然。
我正想東方諺語，不能适用于西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。
十八夜以後，夜夜夢醒見月。
隻覺空明的枕上，夢與月相續。
最好是近兩夜，醒時将近黎明，天色碧藍，一弦金色的月，不遠對着弦月凹處懸着一顆大星。
萬裡無雲的天上，隻有一星一月，光景真是奇麗。
元夜如何？——聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，你們幾個兄弟倒會一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之餘，并此感謝。
紙已盡，不多談。
——此信我以為不妨轉小朋友一閱。
冰心一九二四年三月一日，青山沙穰。
後收入《寄小讀者》。
）
其實每次我的家書，都是父母弟弟每人幾張紙！我以為人生最大的不幸，就是失愛于父母。
我不能閉目推想，也不敢閉目揣想。
可憐的帶病而又心靈負着重傷的孩子！ Ａ住在院後一座小樓上，我先不常看見她。
從那一次在餐室内偶然回首，無意中她顧我微微一笑，很長的睫毛之下，流着幽娴貞靜的眼光，絕不是西方人的态度。
出了餐室，我便訪到她的名字，和住處。
那天晚上，在她的樓裡，談了半點鐘的話，驚心于她的腼腆與溫柔；談到海景，她竟贈我一張燈塔的圖畫。
她來院已将兩年，據别人說沒有什麼起色。
她終日卧在一角小廊上，廊前是曲徑深林，廊後是小橋流水。
她告訴我每遇狂風暴雨，看着凄清的環境，想到“人生”，兩字，辄驚動不怡。
我安慰她，她也感謝，然而彼此各有淚痕！ 痛苦的人，豈止這幾個？限于精神，我不能多述了！ 今早黎明即醒。
曉星微光，萬松淡霧之中，我披衣起坐。
舉眼望到廊的盡處，我凝注着短床相接，雪白的枕上，夢中轉側的女孩子。
隻覺得奇愁黯黯，橫空而來。
生命中何必有愛，愛正是為這些人而有！這些痛苦的心靈，需要無限的同情與憐念。
我一人究竟太微小了，仰禱上天之外，隻能求助于萬裡外的純潔偉大的小朋友！ 小朋友！為着跟你們通訊，受了許多友人嚴峻的責問，責我不宜隻以悱恻的思想，貢獻你們。
小朋友不宜多看這種文字，我也不宜多寫這種文字。
為小朋友和我兩方精神上的快樂與安平，我對于他們的忠告，隻有慚愧感謝。
然而人生不止歡樂滑稽一方面，病患與别離，隻是帶着酸汁的快樂之果。
沉靜的悲哀裡，含有無限的莊嚴。
偉大的人生中，是需要這種成分的。
範仲淹說：“先天下之憂而憂。
”佛說：“我不入地獄，誰入地獄？”何況這一切本是組成人生的原素，耳聞，眼見，身經，早晚都要了解知道的，何必要隐瞞着可愛的小朋友？我偶然這半年來先經曆了這些事，和小朋友說說，想來也不是過分的不宜。
我比她們強多了，我有快樂美滿的家庭，在第一步就沒有摧傷思想的源路。
我能自在遊行，尋幽訪勝，不似她們纏綿床褥，終日對着恹恹一角的青山。
我橫豎已是一身客寄，在校在山，都是一樣；有人來看，自然歡喜，沒有人來，也沒有特别的失望與悲哀。
她們鄉關咫尺，卻因病抛離父母，親愛的人，每每因天風雨雪，山路難行，不能相見，于是怨嗟悲歎。
整年整月，置身于怨望痛苦之中，這樣的人生！ 一而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦，又豈止沙穰一隅？小朋友，你們看見的，也許比我還多，扶持慰藉，是誰的責任？見此而不動心呵！空負了上天付與我們的一腔熱烈的愛！ 所以，小朋友，我們所能做到的，一朵鮮花，一張畫片，一句溫和的慰語，一回殷勤的訪問，甚至于一瞥哀憐的眼光，在我們是不覺得用了多少心，而在單調的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之賜。
訪問已過，花朵已殘，在我們久已忘卻之後，他們在幽閑的病榻上，還有無限的感謝，回憶與低徊！ 我無庸多說，我病中曾受過幾個小朋友的贈與。
在你們完全而濃烈的愛心中，投書饋送，都能錦上添花，做到好處。
小朋友，我無有言說，我隻合掌贊美你們的純潔與偉大。
如今我請你們紀念的這些人，雖然都在海外，但你們憶起這許多苦孩子時，或能以意會意，以心會心的體恤到眼前的病者。
小朋友，莫道萬裡外的憐惘牽萦，沒有用處，“以偉大思想養汝精神”！日後幫助你們建立大事業的同情心，便是從這零碎的憐念中練達出來的。
風雪的廊上，寫這封信，不但手冷，到此心思也凍凝了。
無端拆閱了波士頓中國朋友的一封書，又使我生無窮的感慨。
她提醒了我！今日何日，正是故國的歲除，紅燈綠酒之間，不知有多少盈盈的笑語。
這裡卻隻有寂寂風雪的空山……不寫了，你們的熱情忠實的朋友，在此遙祝你們有個完全歡慶的新年！冰心 一九二四年二月四日，沙穰。
通訊十六 二弟冰叔 接到你兩封冗長而懇摯的信，使我受了無限的安慰。
是的！“從松樹隙間穿過的陽光，就是你弟弟問安的使者；晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語！”好弟弟！我喜愛而又感激你的滿含着詩意的慰安的話！ 出乎意外的又收到你贈我的曆代名人詞選，我喜歡到不可言說。
父親說恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉璧樓的書架上了。
可恨我一寫信要中國書，她們便有百般的阻攔推托。
好像凡是中國書都是充滿着艱深的哲理，一看就費人無限的腦力似的。
不忍十分的違反她們的好意，我終于反複的隻看些從病院中帶來的短詩了。
我昨夜收到詞選，珍重的一頁一頁的看着，一面想，難得我有個知心的小弟弟。
這部詞，選得似乎稍偏于纖巧方面，錯字也時時發現。
但大體說起來，總算很好。
你問我去國前後，環境中詩意哪處更足？我無疑地要說，“自然是去國後！”在北京城裡，不能晨夕與湖山相對，這是第一條件。
再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會詩句。
離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起“海水直下萬裡深，誰人不言此離苦”兩句。
因為我無意中看到同舟衆人，當倚闌俯視着船頭飛濺的浪花的時候，眉宇間似乎都含着輕微的凄恻的意緒。
到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。
或是水邊，或是水上，沒有一天不到的。
母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉思，忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞： “水軟橹聲柔，草綠芳洲，碧桃幾樹隐紅樓；者是 春山魂一片，招入孤舟。
鄉夢不曾休，惹甚閑愁？忠州過了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！” 覺得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“鄉夢不曾休，惹甚閑愁？”兩句，遠遠地抛入湖心裡，自己便頭也不回的走轉來。
這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。
隻要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉心，也永古不能磨滅的！ 美國人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精緻，窗外籬旁，雜種着花草，真合“是處人家，綠深門戶”詞意。
隻是沒有圍牆，空闊有餘，深邃不足。
路上行人，隔窗可望見翠袖紅妝，可聽見琴聲笑語。
詞中之“斜陽卻照深深院”，“庭院深深深幾許”，“不卷珠簾，人在深深處”，“牆内秋千牆外道”，“銀漢是紅牆，一帶遙相隔”等句，在此都用不着了！ 田野間林深樹密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒的修來，天趣盎然。
想春來野花遍地之時，必是更幽美的。
隻是逾山越嶺的遊行，再也看不見一帶城牆僧寺。
“曲徑通幽處，禅房草木深”，“花宮仙梵遠微微，月隐高城鐘漏稀”，“一片孤城萬仞山”，“飲将悶酒城頭睡”，“長煙落日孤城閉”，“簾卷疏星庭戶悄，隐隐嚴城鐘鼓”等句，在此又都用不着了！ 總之，在此處處是“新大陸”的意味，遍地看出鴻鎊初辟的痕迹。
國内一片蒼古莊嚴，雖然有的隻是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛可敬的五千年的故國呵！ 回憶去夏南下，晨過蘇州，火車與城牆并行數裡。
城裡濕煙翛翛，護城河裡系着小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫。
那時我已想到出了國門，此景便不能再見了！ 說到山中的生活，除了看書遊山，與女伴談笑之外，竟沒有别的日課。
我家靈運公的詩，如“寝瘵謝人徒，絕迹入雲峰，岩壑寓耳目，歡愛隔音容”，以及“昔餘遊京華，未嘗廢丘壑，矧乃歸山川，心迹雙寂寞……卧疾豐暇豫，翰墨時間作，懷抱觀古今，寝食展戲谑……萬事難并歡，達生幸可托”等句，竟将我的生活描寫盡了，我自己更不須多說！ 又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”，對我此時生活而言，直是一字不可移易！青山滿山是松，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫，晚餐後往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉愁。
又每日午後三時至五時是休息時間，白天裡如何睡得着？自然隻卧看天上雲起，尤往往在此時複看家書，聯帶的憶到諸弟。
——冰仲怕我病中不能多寫通訊，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫的倒比平時多。
又我自病後，未曾用一點藥餌，真是“安心是藥更無方”了。
多看古人句子，令自己少寫好些。
一面欣與古人契合，一面又有“恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說”之歎。
——說的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢？一笑！ 青山真有美極的時候。
二月七日，正是五天風雪之後，萬株樹上，都結上一層冰殼。
早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。
下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過。
小樓一角，隐隐看見我的簾幕。
雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出遊。
雙馬飛馳，繞遍青山上下。
一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。
白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。
最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！ 途中女伴遙指一發青山，在天末起伏。
我忽然想真個離家遠了，連青山一發，也不是中原了。
此時忽覺悠然意遠。
——弟弟！我平日總想以“真”為寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不“真”，就是去國以後的文字，也沒有盡“真”的能事。
我深确的信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬萬說不出來，寫不出來的。
縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，隻是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果隻是擱筆，隻是無言。
十分不甘泯沒了這些情景時，隻能随意描摹幾個字，稍留些印象。
甚至于不妨如古人之結繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。
隻要他日再看到這些墨迹時，能在模糊缥缈的意境之中，重現了一番往事，已經是滿足有餘的了。
去國以前，文字多于情緒。
去國以後，情緒多于文字。
環境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。
辛幼安的一支“羅敷媚”說： “少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新 詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道‘天涼好個秋’。
” 真看得我寂然心死。
他雖隻說“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！——真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者隻有我一個人，或是人人都如此？ 北京諺語說：“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。
”去年中秋，此地不曾有月。
陰曆十四夜，月光燦然。
我正想東方諺語，不能适用于西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。
十八夜以後，夜夜夢醒見月。
隻覺空明的枕上，夢與月相續。
最好是近兩夜，醒時将近黎明，天色碧藍，一弦金色的月，不遠對着弦月凹處懸着一顆大星。
萬裡無雲的天上，隻有一星一月，光景真是奇麗。
元夜如何？——聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，你們幾個兄弟倒會一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之餘，并此感謝。
紙已盡，不多談。
——此信我以為不妨轉小朋友一閱。
冰心一九二四年三月一日，青山沙穰。
後收入《寄小讀者》。
）
