寄小讀者（通訊一～八）
關燈
小
中
大
的，隻是長橋下微擊船舷的黃波浪。
五日絕早過蘇州。
兩夜失眠，煩困已極，而窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。
江水伸入田壟，遠遠幾架水車，一簇一簇的茅亭農舍，樹圍水繞，自成一村。
水漾輕波，樹枝低亞。
當幾個農婦挑着擔兒，荷着鋤兒，從那邊走過之時，真不知是詩是畫！ 有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。
我素喜北方風物，至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔。
晨七時半到了上海，又有小孩子來接，一聲“姑姑”，予我以無限的歡喜。
——到此已經四五天了，休息之後，俗事又忙個不了。
今夜夜涼如水，燈下隻有我自己。
在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。
我三次拿起筆來，都因門環響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來看望我的。
我慰悅而又惆怅，因為三次延擱了我所樂意寫的通訊。
這隻是沿途的經曆，感想還多，不願在忙中寫過，以後再說。
夜深了，容我說晚安罷！冰心 一九二三年八月九日，上海。
通訊五 小朋友： 早晨五時起來，趁着人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。
這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋裡來。
她們帶着好幾個提籃，内中一個滿圈着小雞。
那時車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來喘氣，那個女兒不住的又将它們按下去。
她手腳匆忙，好似彈琴一般。
那女兒二十上下年紀，穿着一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲着粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，镯子之類，說話時善能作态。
我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什麼别的緣故，隻覺得那女孩兒太不可愛。
我沒有同她招呼，隻望着窗外，一回頭正見她們談着話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水；她母親穿一套青色香雲紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的态度，又似愛憐，又似斥責。
我旁觀忽然心裡難過，趁有她們在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷灑了幾點酸淚。
請容我傾吐，我信世界上隻有你們不笑話我！我自從去年得有遠行的消息以後，我背着母親，天天數着日子。
日子一天一天的過了，我也漸漸的瘦了。
大人們常常安慰我說： “不要緊的，這是好事！”我何嘗不知道是好事？叫我說起來，恐怕比他們說的還動聽。
然而我終竟是個弱者，弱者中最弱的一個。
我時常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家裡去，姨母一面張羅我就坐吃茶，一面笑問：“你走了，舍得母親麼？” 我也從容的笑說：“那沒有什麼，日子又短，那邊還有人照應。
”——等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰着臉說：“姊姊，是麼？你真舍得母親麼？”我那時忽然禁制不住，看着她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔湧了出來。
我好似要堕下深崖，求她牽援一般。
我緊握着她的小手，低聲說：“不瞞你說，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛的人！” 小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的；他們又勇敢，又大方。
在我極難過的時候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。
雖不知背地裡如何，那時總算體恤、堅忍，我感激至于無地！ 我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相幹的大人前，披露我的弱點。
行前和一切師長朋友的談話，總是喜笑着說的。
我不願以我的至情，來受他們的譏笑。
然而我卻願以此在上帝和小朋友面前乞得幾點神聖的同情的眼淚！ 窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經把持不住。
同情的小朋友，再談罷！冰心 一九二三年八月十二日，上海。
通訊六 小朋友： 你們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。
我今日心厭凄戀的言詞，再不說什麼話，來撩亂你們簡單的意緒。
小朋友，我有一個建議：“兒童世界”欄，是為兒童辟的，原當是兒童寫給兒童看的。
我們正不妨得寸進寸、得尺進尺的，竭力占領這方土地。
有什麼可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子一同笑笑；有什麼可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪着哭哭。
隻管坦然公然的，大人前無須畏縮。
——小朋友，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說罷！大人的思想，竟是極高深奧妙的，不是我們所能以測度的。
不知道為什麼，他們的是非，往往和我們的颠倒。
往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無關的，他們卻以為是驚天動地的事功。
比如說罷，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊的卧在地上。
我們不必看見，隻要聽人說了，就要心悸，夜裡要睡不着，或是說呓語的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。
又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統
五日絕早過蘇州。
兩夜失眠，煩困已極，而窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。
江水伸入田壟，遠遠幾架水車，一簇一簇的茅亭農舍，樹圍水繞，自成一村。
水漾輕波，樹枝低亞。
當幾個農婦挑着擔兒，荷着鋤兒，從那邊走過之時，真不知是詩是畫！ 有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。
我素喜北方風物，至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔。
晨七時半到了上海，又有小孩子來接，一聲“姑姑”，予我以無限的歡喜。
——到此已經四五天了，休息之後，俗事又忙個不了。
今夜夜涼如水，燈下隻有我自己。
在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。
我三次拿起筆來，都因門環響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來看望我的。
我慰悅而又惆怅，因為三次延擱了我所樂意寫的通訊。
這隻是沿途的經曆，感想還多，不願在忙中寫過，以後再說。
夜深了，容我說晚安罷！冰心 一九二三年八月九日，上海。
通訊五 小朋友： 早晨五時起來，趁着人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。
這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋裡來。
她們帶着好幾個提籃，内中一個滿圈着小雞。
那時車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來喘氣，那個女兒不住的又将它們按下去。
她手腳匆忙，好似彈琴一般。
那女兒二十上下年紀，穿着一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲着粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，镯子之類，說話時善能作态。
我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什麼别的緣故，隻覺得那女孩兒太不可愛。
我沒有同她招呼，隻望着窗外，一回頭正見她們談着話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水；她母親穿一套青色香雲紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的态度，又似愛憐，又似斥責。
我旁觀忽然心裡難過，趁有她們在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷灑了幾點酸淚。
請容我傾吐，我信世界上隻有你們不笑話我！我自從去年得有遠行的消息以後，我背着母親，天天數着日子。
日子一天一天的過了，我也漸漸的瘦了。
大人們常常安慰我說： “不要緊的，這是好事！”我何嘗不知道是好事？叫我說起來，恐怕比他們說的還動聽。
然而我終竟是個弱者，弱者中最弱的一個。
我時常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家裡去，姨母一面張羅我就坐吃茶，一面笑問：“你走了，舍得母親麼？” 我也從容的笑說：“那沒有什麼，日子又短，那邊還有人照應。
”——等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰着臉說：“姊姊，是麼？你真舍得母親麼？”我那時忽然禁制不住，看着她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔湧了出來。
我好似要堕下深崖，求她牽援一般。
我緊握着她的小手，低聲說：“不瞞你說，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛的人！” 小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的；他們又勇敢，又大方。
在我極難過的時候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。
雖不知背地裡如何，那時總算體恤、堅忍，我感激至于無地！ 我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相幹的大人前，披露我的弱點。
行前和一切師長朋友的談話，總是喜笑着說的。
我不願以我的至情，來受他們的譏笑。
然而我卻願以此在上帝和小朋友面前乞得幾點神聖的同情的眼淚！ 窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經把持不住。
同情的小朋友，再談罷！冰心 一九二三年八月十二日，上海。
通訊六 小朋友： 你們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。
我今日心厭凄戀的言詞，再不說什麼話，來撩亂你們簡單的意緒。
小朋友，我有一個建議：“兒童世界”欄，是為兒童辟的，原當是兒童寫給兒童看的。
我們正不妨得寸進寸、得尺進尺的，竭力占領這方土地。
有什麼可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子一同笑笑；有什麼可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪着哭哭。
隻管坦然公然的，大人前無須畏縮。
——小朋友，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說罷！大人的思想，竟是極高深奧妙的，不是我們所能以測度的。
不知道為什麼，他們的是非，往往和我們的颠倒。
往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無關的，他們卻以為是驚天動地的事功。
比如說罷，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊的卧在地上。
我們不必看見，隻要聽人說了，就要心悸，夜裡要睡不着，或是說呓語的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。
又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統
