遺書
關燈
小
中
大
的話，憶念不憶念，于死去的人真沒有什麼。
精神和形質，在親愛的人的心目中，一同化煙，是最幹淨的事！ 我隻要一個白石的墳墓，四面矮矮的石欄，墓上一個十字架。
倘若旁邊再有一個仰天沉思的石像——表明死者對于生命永遠的驚詫——就更好了。
這墓要在山水幽靜處，叢樹蔭中，有溪水徐流。
你一日在世，有什麼新開的花朵，替我放上一兩束。
其餘的人，就不必到那裡去。
我——後，不要什麼記念，也不必有人有什麼對于我的文字。
如有之，還請那人自己想一想，如宛因在世，能否應許他為她立傳，他就要自止了。
冰心呵！你不要錯想了，這一篇不是什麼不祥的話。
自古皆有死，隻在乎遲早罷了。
在廣漠的宇宙裡，生一個人，死一個人，隻是在靈魂海裡起了一朵浪花，又沒了一朵浪花，這也是無限的自然。
我不是懼怕死，也更不是贊揚死。
生和死隻是如同醒夢和入夢一般，不是什麼很重大很悲哀的事。
泰戈爾說的最好： “世界是不漏的，因為死不是一個罅隙。
”能作如是想，還有什麼悲傷的念頭呢？頌美這循環無盡的世界罷！ 形質上有間隔，精神上無間隔，不但人和人的精神上無間隔，人和萬物的精神上，也是無間隔的。
能作如是想，世界是極其淡漠，同時更是極相關聯。
這些話不是用來安慰你，實是我自己的人生哲學。
但這哲學當因人而宣示的，告訴你是很自然的了，但我卻不敢告訴我的母親。
如果這一封書寄去了呵，母親要傷心到了極地了！無可言說的，母親的愛呵！ 你我的朋友海女士，正在沉靜的微雨中，聽着我的話呢！ 她的浪花已引導我了解人生了。
冰心，校園的菊花都開了麼？你和誰共賞呢？更盼望你有什麼即景的文字，寄給我看。
宛因九月三日夜 六 冰心： 我不信我的一封書，就使你難過到這地步。
我的朋友！我真是太不思索了。
所以我說思想是空靈的，一發為文字，就着迹了。
若是有着迹的可能，有文字真不如無文字，我隻向你謝罪，從今後不再提這死字了，隻往有為的前途着想罷！ 天開朗了，樹葉兒漸漸的紅了，雲淡風輕的天氣，鬧邊一坐，胸懷曠然，我覺得真享盡了人間的清福。
我現在也不靜坐沉思，也不看章回的書，因為那都是太費腦力的事。
姑丈書室裡存書極多，前兩天曬書的時候，我都把我所喜歡看的揀出來了，大可為消遣的資料。
現在我隻零碎的看些小詩文，一面抄些我自己中意的詞句，一面也可練習些字。
每天早起寫字的時候，姑母常常倚在旁邊看着。
她問我說：“你這字太特别了，學的是什麼體？”我笑說，“是宛因體。
”她也笑了——我自己後悔小時未曾在字上用過功，現在要學也太晚了，寫得滿紙小蟲似的，真不好看。
但如認真學起來又不耐煩，好在文字是用以達意的，會寫它也就夠了。
此外的消遣，就是教授兒童了。
姑母在園後設立了一所農兒半日學校，隻是初小的程度，男女學生有五六十人。
教員楊女士，學問很好，人極和藹而且恬淡。
她的教授法極好，講授時的言語和指示的姿勢，都極活潑而又溫嚴。
我飯後有時去旁聽，這些孩童竟然忘卻有人在座，因為楊女士的一言一動，都博得孩子們的全神貫注，也無暇看到别處了。
而且我覺出那些學生對她的感情，是更超乎敬愛之上。
對于她的命令，不敢拂也不忍拂。
她在假日常常去到學生的家中，勉勵他們的自修，慰問他們的疾苦。
家長們間接受她的教育的，更不知道有多少。
她的确是這村裡的天使！鄰村的農兒，也有許多來入學的，我極其欽佩她，我從來沒有看見過這樣完全的教員，便是大學裡，也是不多見的。
據說她極喜歡農村的生活，所以不願就城市的職業。
她彈琴彈得極好，我已起首跟她學習了。
這小學校裡科目雖然不多，她一人擔任這全校的功課，自然是很忙的。
我每日也便去替代半小時，或一小時。
——孩子們是如何的可愛呢？當我站在台上，看着五六十個仰着的黑胖可愛的小臉，我就想我應當以怎樣的材料，貢獻給這些純潔無瑕的小“心”呢！教孩子比教大學生還難，因為他們以為教員是萬能的。
教員無意中的一句話，就可在他們腦中留下極深的印象。
一粒種子種下去，要年年繼續着結着果子；這無數的果子的好和不好，于社會是極有關系的。
因此我十分的小心，但結果是使我極其不自然。
農村的孩子，極聽話又謹願，然而也極伶俐，最能觇教員的喜怒，我愛他們，又提防着他們。
醫生仍是一星期一來，他沒有說什麼。
——我近來飯量減了，隻愛吃些水果。
我常常對姑母說我可以學那些隐士，過那餐松吃桃的生活，我有時吃起果子，就可以不吃飯。
閑話說的不少了，可以轉移你的心境麼？冰心！我在此一切安好，你放心罷！替我問候同學們，謝謝她們記挂着我。
宛因九月十五日 七 吾友冰心： 《慧劫》的作者，真是超人呵！我不意我走馬看花般看了十年的書，在這時才得到這一部傑作。
這書的原文，我未曾看見過；便是作者的名字，也是第一次聽到的。
然而從他的作品中，我可以完完全全的想見他的為人。
我從頭看完，凝思之後，不覺悒然，又不覺悚然！ 書中的主人翁前半是學者羅平，後半是羅平創造的有知識的猿公生姆那批。
作者對于羅平的性情，态度，是這般的描寫介紹： “……似社會中無人不可為友，然窺其實際，落落難合，又似無一人可與為友。
蓋羅平具有天然之選擇力，……視世界生物，胥如流水行雲，聽其自來自去……讀者當知其智慧足以籠罩人群…… “……在理舊雨重逢，宜各生其欣慰；乃羅平面冷于冰，見者血為之凍…… “……羅平既就主席，對客初無歡容，非怒非愁……” 已畫出一個
精神和形質，在親愛的人的心目中，一同化煙，是最幹淨的事！ 我隻要一個白石的墳墓，四面矮矮的石欄，墓上一個十字架。
倘若旁邊再有一個仰天沉思的石像——表明死者對于生命永遠的驚詫——就更好了。
這墓要在山水幽靜處，叢樹蔭中，有溪水徐流。
你一日在世，有什麼新開的花朵，替我放上一兩束。
其餘的人，就不必到那裡去。
我——後，不要什麼記念，也不必有人有什麼對于我的文字。
如有之，還請那人自己想一想，如宛因在世，能否應許他為她立傳，他就要自止了。
冰心呵！你不要錯想了，這一篇不是什麼不祥的話。
自古皆有死，隻在乎遲早罷了。
在廣漠的宇宙裡，生一個人，死一個人，隻是在靈魂海裡起了一朵浪花，又沒了一朵浪花，這也是無限的自然。
我不是懼怕死，也更不是贊揚死。
生和死隻是如同醒夢和入夢一般，不是什麼很重大很悲哀的事。
泰戈爾說的最好： “世界是不漏的，因為死不是一個罅隙。
”能作如是想，還有什麼悲傷的念頭呢？頌美這循環無盡的世界罷！ 形質上有間隔，精神上無間隔，不但人和人的精神上無間隔，人和萬物的精神上，也是無間隔的。
能作如是想，世界是極其淡漠，同時更是極相關聯。
這些話不是用來安慰你，實是我自己的人生哲學。
但這哲學當因人而宣示的，告訴你是很自然的了，但我卻不敢告訴我的母親。
如果這一封書寄去了呵，母親要傷心到了極地了！無可言說的，母親的愛呵！ 你我的朋友海女士，正在沉靜的微雨中，聽着我的話呢！ 她的浪花已引導我了解人生了。
冰心，校園的菊花都開了麼？你和誰共賞呢？更盼望你有什麼即景的文字，寄給我看。
宛因九月三日夜 六 冰心： 我不信我的一封書，就使你難過到這地步。
我的朋友！我真是太不思索了。
所以我說思想是空靈的，一發為文字，就着迹了。
若是有着迹的可能，有文字真不如無文字，我隻向你謝罪，從今後不再提這死字了，隻往有為的前途着想罷！ 天開朗了，樹葉兒漸漸的紅了，雲淡風輕的天氣，鬧邊一坐，胸懷曠然，我覺得真享盡了人間的清福。
我現在也不靜坐沉思，也不看章回的書，因為那都是太費腦力的事。
姑丈書室裡存書極多，前兩天曬書的時候，我都把我所喜歡看的揀出來了，大可為消遣的資料。
現在我隻零碎的看些小詩文，一面抄些我自己中意的詞句，一面也可練習些字。
每天早起寫字的時候，姑母常常倚在旁邊看着。
她問我說：“你這字太特别了，學的是什麼體？”我笑說，“是宛因體。
”她也笑了——我自己後悔小時未曾在字上用過功，現在要學也太晚了，寫得滿紙小蟲似的，真不好看。
但如認真學起來又不耐煩，好在文字是用以達意的，會寫它也就夠了。
此外的消遣，就是教授兒童了。
姑母在園後設立了一所農兒半日學校，隻是初小的程度，男女學生有五六十人。
教員楊女士，學問很好，人極和藹而且恬淡。
她的教授法極好，講授時的言語和指示的姿勢，都極活潑而又溫嚴。
我飯後有時去旁聽，這些孩童竟然忘卻有人在座，因為楊女士的一言一動，都博得孩子們的全神貫注，也無暇看到别處了。
而且我覺出那些學生對她的感情，是更超乎敬愛之上。
對于她的命令，不敢拂也不忍拂。
她在假日常常去到學生的家中，勉勵他們的自修，慰問他們的疾苦。
家長們間接受她的教育的，更不知道有多少。
她的确是這村裡的天使！鄰村的農兒，也有許多來入學的，我極其欽佩她，我從來沒有看見過這樣完全的教員，便是大學裡，也是不多見的。
據說她極喜歡農村的生活，所以不願就城市的職業。
她彈琴彈得極好，我已起首跟她學習了。
這小學校裡科目雖然不多，她一人擔任這全校的功課，自然是很忙的。
我每日也便去替代半小時，或一小時。
——孩子們是如何的可愛呢？當我站在台上，看着五六十個仰着的黑胖可愛的小臉，我就想我應當以怎樣的材料，貢獻給這些純潔無瑕的小“心”呢！教孩子比教大學生還難，因為他們以為教員是萬能的。
教員無意中的一句話，就可在他們腦中留下極深的印象。
一粒種子種下去，要年年繼續着結着果子；這無數的果子的好和不好，于社會是極有關系的。
因此我十分的小心，但結果是使我極其不自然。
農村的孩子，極聽話又謹願，然而也極伶俐，最能觇教員的喜怒，我愛他們，又提防着他們。
醫生仍是一星期一來，他沒有說什麼。
——我近來飯量減了，隻愛吃些水果。
我常常對姑母說我可以學那些隐士，過那餐松吃桃的生活，我有時吃起果子，就可以不吃飯。
閑話說的不少了，可以轉移你的心境麼？冰心！我在此一切安好，你放心罷！替我問候同學們，謝謝她們記挂着我。
宛因九月十五日 七 吾友冰心： 《慧劫》的作者，真是超人呵！我不意我走馬看花般看了十年的書，在這時才得到這一部傑作。
這書的原文，我未曾看見過；便是作者的名字，也是第一次聽到的。
然而從他的作品中，我可以完完全全的想見他的為人。
我從頭看完，凝思之後，不覺悒然，又不覺悚然！ 書中的主人翁前半是學者羅平，後半是羅平創造的有知識的猿公生姆那批。
作者對于羅平的性情，态度，是這般的描寫介紹： “……似社會中無人不可為友，然窺其實際，落落難合，又似無一人可與為友。
蓋羅平具有天然之選擇力，……視世界生物，胥如流水行雲，聽其自來自去……讀者當知其智慧足以籠罩人群…… “……在理舊雨重逢，宜各生其欣慰；乃羅平面冷于冰，見者血為之凍…… “……羅平既就主席，對客初無歡容，非怒非愁……” 已畫出一個
