從破舊的信說起
關燈
小
中
大
，通過了幾個戰區，才輾轉送來的，當拿到信時，已破舊不堪了。
這信中寫道： “在戰地，有位外國記者送我一本‘幻想評論’，其中記載有謝先生故去的新聞，我們無限悲傷。
我還清楚地記得，謝先生喜歡穿藍布衣服，謝先生的那溫柔的笑臉……謝先生一直是主張民主、擁護民主的，現在我們正需要建設最民主的時候，她卻突然離開我們去世了，我們怎能不悲痛呢！我們希望與您和您的孩子們一起，為完成謝先生未完成的大業而努力……” 這封信使我感動，使我傷心！我多次地流下了熱淚。
以後這個學生在華北戰場上壯烈地犧牲了；而我仍留在人間。
但他對我所懷的印象和深摯之情，卻長久留在我的心裡。
我該如何去努力呢！ 我在東大的教室和校園裡，看到這兒的學生的臉上的表情和眼睛裡的神情，和我在中國所看到的完全一樣。
同樣是樸素的服裝，飽滿的熱情，追求知識的眼神，敏捷天真的動作；同樣地激發了我。
遺憾的是因我沒有學過日語，不能随意暢談。
我對日本一切的理解，實在膚泛淺薄。
如果我能和學生們随意暢談，我相信能有更多的東西貢獻于諸位面前。
亞洲的和平和民主，是需要我們不懈的努力，中日兩國國民需要我們真正的理解與合作。
我們追悔過去沉痛的教訓，需要重新展望未來！東大的學生們以我做為“紅門”的客人接待，我希望在得到互相理解、共同合作的良機中不斷前進！一九五○年十月三日東京（本篇最初發表于《東大學生新聞》1950年10月26日。
）1951年
這信中寫道： “在戰地，有位外國記者送我一本‘幻想評論’，其中記載有謝先生故去的新聞，我們無限悲傷。
我還清楚地記得，謝先生喜歡穿藍布衣服，謝先生的那溫柔的笑臉……謝先生一直是主張民主、擁護民主的，現在我們正需要建設最民主的時候，她卻突然離開我們去世了，我們怎能不悲痛呢！我們希望與您和您的孩子們一起，為完成謝先生未完成的大業而努力……” 這封信使我感動，使我傷心！我多次地流下了熱淚。
以後這個學生在華北戰場上壯烈地犧牲了；而我仍留在人間。
但他對我所懷的印象和深摯之情，卻長久留在我的心裡。
我該如何去努力呢！ 我在東大的教室和校園裡，看到這兒的學生的臉上的表情和眼睛裡的神情，和我在中國所看到的完全一樣。
同樣是樸素的服裝，飽滿的熱情，追求知識的眼神，敏捷天真的動作；同樣地激發了我。
遺憾的是因我沒有學過日語，不能随意暢談。
我對日本一切的理解，實在膚泛淺薄。
如果我能和學生們随意暢談，我相信能有更多的東西貢獻于諸位面前。
亞洲的和平和民主，是需要我們不懈的努力，中日兩國國民需要我們真正的理解與合作。
我們追悔過去沉痛的教訓，需要重新展望未來！東大的學生們以我做為“紅門”的客人接待，我希望在得到互相理解、共同合作的良機中不斷前進！一九五○年十月三日東京（本篇最初發表于《東大學生新聞》1950年10月26日。
）1951年
