無家樂

我提着、夾着、捧着一大堆東西，飄飄然回到寓所的時候，心中覺得我所喜歡的不是那些五光十色的糖果，乃是這糖果後面一種揮霍的快樂。

     還有種種紙牌戲：十年前我是決不玩的，覺得這是耗時傷神的事情。

    抗戰以後，在寂寞困苦的環境中，沒有了其他戶外的娛樂，紙牌就成為唯一的遊戲。

    到了重慶，在空襲最猛烈的季節，紅球挂起，警報來到，把孩子送下防空洞，等待緊急警報的時間也常常攤開紙牌，來松弛大家緊張的心情。

     但那還是拿玩牌當作一種工具，如平常大學教授之“衛生牌”，來調和實驗室裡單調的空氣。

    這次玩牌卻又不同了，仿佛我是度一種特别放縱的假期，橫豎夜裡無須早睡，早晨無須早起，想病就病，想歇就歇，于是六七天來，差不多天天晚上有幾個朋友，邊笑邊談，一邊是有天沒日的玩着種種從未玩過的紙牌花樣。

     這無家之樂，還在綿延之中，我們還在計算着在遠行之前，擠出兩三天去遊山玩水……但我已有了一種隐穩寂寞的感覺！記得幼年在私塾時期，從年夜晚起，鑼鼓喧天的直玩到正月十五，等到月上柳梢，一股寂寞之感，猛然襲來，真是“道場散了”！一會兒就該燒燈睡覺，在冷冷的被窩中，溫理這十五天來昏天黑地的快樂生涯，明天起再準備看先生的枯皺無情的臉，以及書窗外幾枝疏落僵冷的梅花。

     上帝創造蝸牛時候，就給它背上一個厚厚的殼，肯背也罷，不肯背也罷，它總得背着那厚殼在蠕動。

    一來二去的，它對這厚殼，發生了情感。

    沒有了這殼，它雖然暫時得到了一種未經驗過的自由，而它心中總覺得反常，不安逸！ 我所要鑽進去的那一個殼，是遠在海外的東京。

    和以前許多的殼一樣，據說也還清雅，再加上我的穩靜的丈夫，和嬌憨的小女，為求安取暖，還是不差！ 是殼也罷，不是殼也罷，“家”是多麼美麗甜柔的一個“名詞”！三十五年十月二十日南京頤和路