我的朋友的母親
關燈
小
中
大
，而似乎出落得更俊俏一些，她略帶羞澀的和我招呼，問起她在北平的父母。
我說我在北平的時候，常和他們來往，他們都老了一點，生活上還過得去…… 說了一會，Ｆ小姐便對Ｋ說：‘請老太太和我們一塊兒用飯吧？’Ｋ點頭說好，我們就一同到Ｆ小姐住處去。
“在我找到房子以前，就住在Ｆ小姐那裡，她住着兩間屋子，用着一個女工，Ｋ一向是在那裡用飯的，衣服也在那邊洗。
我在那邊的時候，Ｋ自然是整天同我們在一起，到晚上才回到宿舍去。
我在一旁看着，覺得他們很親密，很投機，一塊兒讀書說畫，Ｆ小姐對于Ｋ的照應體貼，更是無微不至。
他們常常同我說起，當初他們一路出來，怎樣的辛苦，危險；他們怎樣的一塊逃警報，有好幾次幾乎炸死；Ｋ病了好幾場，有一次患很重的猩紅熱，幾乎送了命。
這些都是Ｋ的家信中從來不提的，他們說起這些經曆的時候，都顯着很興奮，很緊張，Ｋ也總以感激溫存的眼光，望着Ｆ小姐。
我自然也覺得緊張，感激，而同時又起一種說不上來的不安的情緒。
“等到我搬了出來，便有許多Ｋ的同事的太太，來訪問我，吞吞吐吐的問我Ｋ的太太為何不跟我一同出來？我說本來是隻到香港的，因此也沒想到帶着他們。
這些太太們就說： ‘如今老太太來了就好了，否則Ｋ先生一個人在這裡真怪可憐的——這年頭一個單身人在外面真不容易，生活太苦，而且……而且人們也愛說閑話！’她們又問Ｆ小姐和我們有沒有親戚關系？她的身世如何？我就知道話中有因，也就含含糊糊的應答，說Ｆ家同我們是世交，Ｆ小姐從一畢業就做着Ｋ的助教，她對人真好，真熱心。
她對于Ｋ的照應幫忙，我是十分感激的。
“不過我不安的情緒，始終沒有離開我，我總惦記着北平那些孩子，我總憋着想同Ｋ說開了，所以就趁着有一天，我們的女工走掉了，Ｋ向我提議說：‘媽媽不必自己辛苦了，我們還是和Ｆ小姐一塊兒吃去吧，就是找到了女工，以後也不必為飯食麻煩，合起來吃飯，是最合理的事。
’我就說：‘我難道不怕麻煩，而且我歲數大了，又曆來沒有做過粗話，也覺得十分勞瘁，不過我甯可自己操勞些，省得在一起讓人說你們的閑話！’Ｋ睜着大眼看着我，我便委婉的将人們的批評告訴了他，又說：‘我深知你們兩個心裡都沒有什麼，抗戰把你們拉在一起，多同一次患難，多添一層情感。
你是有家有孩子的人，散了就完了，人家Ｆ小姐一個多才多藝的女子，豈不就被你耽誤了？’Ｋ低着頭沒有說什麼，從那時起，一直沉默了四五天。
“到了第六天的夜裡，我已經睡下了，他摸着黑進來，坐在我的床沿上，拉着我的手，說：‘媽媽，我考慮了四五天，我不能白白的耽誤人家。
我相信我們分開了，是永遠不會快樂的，我想——我想同北平那個離了婚……’我沒有言語，他也不往下說，過了半天，他俯下來搖我，急着說：‘怎麼，媽媽，您在哭？’我忍不住哭了出來，說：‘我哭的是可憐你們這一班苦命的人，你命苦，Ｆ小姐也命苦，最苦命的還是北平你那個媳婦和三個孩子。
他們沒有對不起任何人，他們
我說我在北平的時候，常和他們來往，他們都老了一點，生活上還過得去…… 說了一會，Ｆ小姐便對Ｋ說：‘請老太太和我們一塊兒用飯吧？’Ｋ點頭說好，我們就一同到Ｆ小姐住處去。
“在我找到房子以前，就住在Ｆ小姐那裡，她住着兩間屋子，用着一個女工，Ｋ一向是在那裡用飯的，衣服也在那邊洗。
我在那邊的時候，Ｋ自然是整天同我們在一起，到晚上才回到宿舍去。
我在一旁看着，覺得他們很親密，很投機，一塊兒讀書說畫，Ｆ小姐對于Ｋ的照應體貼，更是無微不至。
他們常常同我說起，當初他們一路出來，怎樣的辛苦，危險；他們怎樣的一塊逃警報，有好幾次幾乎炸死；Ｋ病了好幾場，有一次患很重的猩紅熱，幾乎送了命。
這些都是Ｋ的家信中從來不提的，他們說起這些經曆的時候，都顯着很興奮，很緊張，Ｋ也總以感激溫存的眼光，望着Ｆ小姐。
我自然也覺得緊張，感激，而同時又起一種說不上來的不安的情緒。
“等到我搬了出來，便有許多Ｋ的同事的太太，來訪問我，吞吞吐吐的問我Ｋ的太太為何不跟我一同出來？我說本來是隻到香港的，因此也沒想到帶着他們。
這些太太們就說： ‘如今老太太來了就好了，否則Ｋ先生一個人在這裡真怪可憐的——這年頭一個單身人在外面真不容易，生活太苦，而且……而且人們也愛說閑話！’她們又問Ｆ小姐和我們有沒有親戚關系？她的身世如何？我就知道話中有因，也就含含糊糊的應答，說Ｆ家同我們是世交，Ｆ小姐從一畢業就做着Ｋ的助教，她對人真好，真熱心。
她對于Ｋ的照應幫忙，我是十分感激的。
“不過我不安的情緒，始終沒有離開我，我總惦記着北平那些孩子，我總憋着想同Ｋ說開了，所以就趁着有一天，我們的女工走掉了，Ｋ向我提議說：‘媽媽不必自己辛苦了，我們還是和Ｆ小姐一塊兒吃去吧，就是找到了女工，以後也不必為飯食麻煩，合起來吃飯，是最合理的事。
’我就說：‘我難道不怕麻煩，而且我歲數大了，又曆來沒有做過粗話，也覺得十分勞瘁，不過我甯可自己操勞些，省得在一起讓人說你們的閑話！’Ｋ睜着大眼看着我，我便委婉的将人們的批評告訴了他，又說：‘我深知你們兩個心裡都沒有什麼，抗戰把你們拉在一起，多同一次患難，多添一層情感。
你是有家有孩子的人，散了就完了，人家Ｆ小姐一個多才多藝的女子，豈不就被你耽誤了？’Ｋ低着頭沒有說什麼，從那時起，一直沉默了四五天。
“到了第六天的夜裡，我已經睡下了，他摸着黑進來，坐在我的床沿上，拉着我的手，說：‘媽媽，我考慮了四五天，我不能白白的耽誤人家。
我相信我們分開了，是永遠不會快樂的，我想——我想同北平那個離了婚……’我沒有言語，他也不往下說，過了半天，他俯下來搖我，急着說：‘怎麼，媽媽，您在哭？’我忍不住哭了出來，說：‘我哭的是可憐你們這一班苦命的人，你命苦，Ｆ小姐也命苦，最苦命的還是北平你那個媳婦和三個孩子。
他們沒有對不起任何人，他們
