我的房東
關燈
小
中
大
幾次的心軟……但我都終于逃過了。
我是太自私了，我扔不下這支筆，因着這支筆，我也要保持我的健康，因此——“你說我缺少戀愛嗎？也許，但，現在還有兩三個男人愛慕着我，他們都說我是他們唯一終身的戀愛。
這話我也不否認，但這還不是因為我們沒有到得一處的緣故？他們當然都已結過了婚，我也認得他們溫柔能幹的夫人。
我有時到他們家裡去吃飯喝茶，但是我并不羨慕他們的家庭生活！他們的太太也成了我的好朋友，有時還向我抱怨她們的丈夫。
我一面輕描淡寫的勸慰着她們，我一面心裡也在想，假如是我自己受到這些委屈，我也許還不會有向人訴說的勇氣！有時在茶餘酒後，我也看見這些先生們，向着太太皺起眉頭，我就會感覺到一陣顫栗，假如我做了他的太太，他也對我皺眉，對我厭倦，那我就太……” 我笑了，極懇摯的輕輕拍着她的膝頭，說：“假如你做了他的太太，他就不會皺眉了。
我不相信世界上有任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會對你皺眉，對你厭倦。
”她笑着搖了搖頭，微微的歎一口氣，說：“好孩子，謝謝你，你說得好！ 但是你太年輕了，不懂得——這二三十年來，我自己住着，略為寂寞一點，卻也舒服。
這些年裡，我寫了十幾本小說，七八本詩，旅行了許多地方，認識了許多朋友。
我的侄女，承襲了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是個活潑健康的孩子，廿幾歲便結了婚。
她以戀愛為事業，以結婚為職業。
整天高高興興的，心靈裡，永遠沒有矛盾，沒有沖突。
她的兩個孩子，也很像她。
在夏天，我常常到她家裡去住。
她進城時，也常帶着孩子來看我。
我身後，這些書籍古董，就都歸她們了。
我的遺體，送到國家醫院去解剖，以後再行火化，餘灰撒在賽納河裡，我的一生大事也就完了……” 我站了起來，正要說話，馬利亞已經輕輕的進來，站在門邊，垂手說：“小姐，晚飯開齊了。
”Ｒ小姐吃驚似的，笑着站了起來，說：“真是，說話便忘了時候，×先生，請吧。
” 飯時，她取出上好的香槟酒來，我也去拿了大使館朋友送的名貴的英國紙煙，我們很高興的談天說地，把剛才的話一句不提。
那晚Ｒ小姐的談鋒特别隽妙，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。
飯後不多一會，我便催她去休息。
我在客廳門口望着她遲緩秀削的背影，呆立了一會。
她真是美麗，真是聰明！可惜她是太美麗，太聰明了！ 十天後我離開了巴黎，Ｌ送我到了車站。
在車上，我臨窗站到近午，才進來打開了Ｒ小姐替我預備的筐子，裡面是一頓很精美的午餐，此外還有一瓶好酒，一本平裝的英文小說，是ＡｌｌＰａｓｓｉｏｎＳｐｅｎｔ。
我回國不到一月，北平便淪陷了。
我還得到北平法國使館轉來的Ｒ小姐的一封信，短短的幾行字： ×先生： 聽說北平受了轟炸，我無時不在關心着你和你一家人的安全！振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要擡頭的。
有機會請讓我知道你平安的消息。
你的朋友德利莎 我寫了回信，仍托法國使館轉去，但從此便不相通問了。
三年以後，輪到了我為她關心的時節，德軍進占了巴黎，當我聽到巴黎冬天缺乏燃料，要家裡住有德國軍官才能領到煤炭的時候，我希望她已經逃出了這美麗的城市。
我不能想象這靜妙的老姑娘，帶着一臉愁容，同着德國軍官，沉默向火！ “振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要擡頭的！” （本篇最初發表于《關于女人》，署名男士。
）
我是太自私了，我扔不下這支筆，因着這支筆，我也要保持我的健康，因此——“你說我缺少戀愛嗎？也許，但，現在還有兩三個男人愛慕着我，他們都說我是他們唯一終身的戀愛。
這話我也不否認，但這還不是因為我們沒有到得一處的緣故？他們當然都已結過了婚，我也認得他們溫柔能幹的夫人。
我有時到他們家裡去吃飯喝茶，但是我并不羨慕他們的家庭生活！他們的太太也成了我的好朋友，有時還向我抱怨她們的丈夫。
我一面輕描淡寫的勸慰着她們，我一面心裡也在想，假如是我自己受到這些委屈，我也許還不會有向人訴說的勇氣！有時在茶餘酒後，我也看見這些先生們，向着太太皺起眉頭，我就會感覺到一陣顫栗，假如我做了他的太太，他也對我皺眉，對我厭倦，那我就太……” 我笑了，極懇摯的輕輕拍着她的膝頭，說：“假如你做了他的太太，他就不會皺眉了。
我不相信世界上有任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會對你皺眉，對你厭倦。
”她笑着搖了搖頭，微微的歎一口氣，說：“好孩子，謝謝你，你說得好！ 但是你太年輕了，不懂得——這二三十年來，我自己住着，略為寂寞一點，卻也舒服。
這些年裡，我寫了十幾本小說，七八本詩，旅行了許多地方，認識了許多朋友。
我的侄女，承襲了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是個活潑健康的孩子，廿幾歲便結了婚。
她以戀愛為事業，以結婚為職業。
整天高高興興的，心靈裡，永遠沒有矛盾，沒有沖突。
她的兩個孩子，也很像她。
在夏天，我常常到她家裡去住。
她進城時，也常帶着孩子來看我。
我身後，這些書籍古董，就都歸她們了。
我的遺體，送到國家醫院去解剖，以後再行火化，餘灰撒在賽納河裡，我的一生大事也就完了……” 我站了起來，正要說話，馬利亞已經輕輕的進來，站在門邊，垂手說：“小姐，晚飯開齊了。
”Ｒ小姐吃驚似的，笑着站了起來，說：“真是，說話便忘了時候，×先生，請吧。
” 飯時，她取出上好的香槟酒來，我也去拿了大使館朋友送的名貴的英國紙煙，我們很高興的談天說地，把剛才的話一句不提。
那晚Ｒ小姐的談鋒特别隽妙，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。
飯後不多一會，我便催她去休息。
我在客廳門口望着她遲緩秀削的背影，呆立了一會。
她真是美麗，真是聰明！可惜她是太美麗，太聰明了！ 十天後我離開了巴黎，Ｌ送我到了車站。
在車上，我臨窗站到近午，才進來打開了Ｒ小姐替我預備的筐子，裡面是一頓很精美的午餐，此外還有一瓶好酒，一本平裝的英文小說，是ＡｌｌＰａｓｓｉｏｎＳｐｅｎｔ。
我回國不到一月，北平便淪陷了。
我還得到北平法國使館轉來的Ｒ小姐的一封信，短短的幾行字： ×先生： 聽說北平受了轟炸，我無時不在關心着你和你一家人的安全！振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要擡頭的。
有機會請讓我知道你平安的消息。
你的朋友德利莎 我寫了回信，仍托法國使館轉去，但從此便不相通問了。
三年以後，輪到了我為她關心的時節，德軍進占了巴黎，當我聽到巴黎冬天缺乏燃料，要家裡住有德國軍官才能領到煤炭的時候，我希望她已經逃出了這美麗的城市。
我不能想象這靜妙的老姑娘，帶着一臉愁容，同着德國軍官，沉默向火！ “振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要擡頭的！” （本篇最初發表于《關于女人》，署名男士。
）
