關于自傳
關燈
小
中
大
定是很有價值的。
你趕緊寫，我替你翻譯。
”我謝了她，說： “難得你如此熱心，我回國後就開始，希望你不厭煩才好。
” 我回國後不到一個星期，中日戰事就爆發了。
在遷徙流離之中，我始終找不到寫長篇文字的時間。
去年夏天又得到了烏福女士自殺的消息，寫自傳的興趣，也就減到零度。
不過和幾個學優生學、社會學的朋友談起，他們仍是鼓勵我寫，他們說一個人的遺傳和環境，和他個人的理想與成就，是有種可尋迹的關系的，客觀地寫了出來，無論好壞，都有曆史上的價值。
我想想倒也不錯，我是生在庚子年後，中國的一切，都有極大的轉變，假若隻把自己當做一條線索，來聯絡起四十年來周圍一切的事實，也許可以使後人在曆史之外，得到一個更生動更詳盡的參考。
而且在不以自己為中心的描寫之中，也許使“渺小”的我，敢于下筆。
我還不知道什麼時候可以開始寫，一則在抗戰期間，故鄉隔絕，許多有關的文獻都找不到——例如祖父和父親的年譜——二則有些朋友預先斷定到這本自傳的失敗，說是關于有些事件，也許不會寫得太詳細，太忠實，不過我仍想嘗試，也許等到文獻易于收集，同時自己年紀再大一點的時候，我能夠更從容，更準确更客觀的寫了下來，使人知道在抗戰以前四十年中一個小小生命的社會背景。
因着蓬子先生的來稿，特自述我的願望如上。
三十一年三月二十八夜，歌樂山。
（本篇最初發表于《文壇》1942年5月第3期。
）
你趕緊寫，我替你翻譯。
”我謝了她，說： “難得你如此熱心，我回國後就開始，希望你不厭煩才好。
” 我回國後不到一個星期，中日戰事就爆發了。
在遷徙流離之中，我始終找不到寫長篇文字的時間。
去年夏天又得到了烏福女士自殺的消息，寫自傳的興趣，也就減到零度。
不過和幾個學優生學、社會學的朋友談起，他們仍是鼓勵我寫，他們說一個人的遺傳和環境，和他個人的理想與成就，是有種可尋迹的關系的，客觀地寫了出來，無論好壞，都有曆史上的價值。
我想想倒也不錯，我是生在庚子年後，中國的一切，都有極大的轉變，假若隻把自己當做一條線索，來聯絡起四十年來周圍一切的事實，也許可以使後人在曆史之外，得到一個更生動更詳盡的參考。
而且在不以自己為中心的描寫之中，也許使“渺小”的我，敢于下筆。
我還不知道什麼時候可以開始寫，一則在抗戰期間，故鄉隔絕，許多有關的文獻都找不到——例如祖父和父親的年譜——二則有些朋友預先斷定到這本自傳的失敗，說是關于有些事件，也許不會寫得太詳細，太忠實，不過我仍想嘗試，也許等到文獻易于收集，同時自己年紀再大一點的時候，我能夠更從容，更準确更客觀的寫了下來，使人知道在抗戰以前四十年中一個小小生命的社會背景。
因着蓬子先生的來稿，特自述我的願望如上。
三十一年三月二十八夜，歌樂山。
（本篇最初發表于《文壇》1942年5月第3期。
）
