憶淑敏

曾去送葬，從同仁醫院歸來的路上，遇有了許多送葬回來，低頭歎息的同學，我也不覺得慚愧；雖然我忍心以送她的時間，去察驗我自己無病的雙眼。

     和她隻相處一年的同學，還為她作了祭文，僅僅知道她名字的同學，也為她哀悼。

    然而我不曾為她寫一個字！ 我坦然，我沒有對不起她，我準知道我們的友情有沉摯的再現之一瞥。

    我知道在她剛剛離世之時，心中忙亂昏忽的我，如有什麼文字，文字未必是從我心中寫出來的。

    那文字隻是遮掩生者的耳目，并非是對死者的哀慕。

     我由着她去，非等到我心中潛藏的舊誼，重新将她推現到我眼前時，我決不想寫關于她的一個字。

     今天便是那時候了！淑敏是個好女兒，好學生，是我眼中心中的一個很可愛的人。

    雖然我知道她并不比别人真切，我卻曉得她如不死，她的家庭，學校，社會，都要受她很大的影響。

    她死了，這三方面是傾折了一根石柱——我信我對她不能有更高的贊美了。

     近來因着病，常常想到“病”的第二步。

    我想淑敏在“死”的屏風後，是止水般的不起什麼，而她的“死”卻贻留她的友人以一瞥間一瞥間的心潮動蕩。

    然而——大家也是如此，這一動蕩也如水之波動，是互相傳遞的…… 這是她死後一年，我心中舊誼的第一次再現，我忠實的寫下來。

    青山是寂靜，松林是蔥綠，陽光沒入雲裡，和她去年的死日一樣的陰郁，我信這是追悼她的最适宜最清潔的環境。

    病餘的弱腕，不停的為情緒支使了兩點鐘。

    去年的淚，今日才流。

    假如天上人間的她和我，相知之深，仍如十五六歲的兒童時代，這篇一年後的追思文字，我信她要懇摯的，含淚的接受了！ 四月，基督殉愛日，一九二四。

    沙穰，美國。