煩悶
關燈
小
中
大
，久而久之，便做成習慣了。
可恨那海隅生活，使我獨學無友，隻得和書籍親近。
更可恨我們那個先生，隻教授我些文學作品，偏偏我又極好它。
終日裡對着百問不答神秘的“自然”，替古人感懷憂世。
再後雖然離開了環境的逼迫，然而已經是先入為主，難以救藥了。
我又過了幾年城市的學校生活，這生活也有五六年之久，使我快樂迷眩，但漸漸的又退回了。
我的同學雖然很多，卻沒有一個可與談話的朋友。
他們雖然不和我太親密，卻也不斥我為怪誕，因為我同他們隻說的是口裡的話，不說心裡的話。
我的朋友的範圍，現在不隻在校内了。
我在海隅的時候，隻知道的是書上的人物，現在我已經知道些人物上的人物。
姊姊呵！罪過得很！我對于這些人物，由欽羨而模仿，由模仿而疑懼，由疑懼而輕藐。
總而言之，我一步一步的走近社會，同時使我一天一天的看不起人！ 不往下再說了，自此而止罷。
姊姊呵，前途怎樣辦呢？奮鬥麼？奮鬥就是磨滅真性的别名，結果我和他們一樣。
不奮鬥麼？何處是我的歸宿？随波逐流，聽其自然，到哪裡是哪裡，我又不甘這樣飄泊！ 因此我常常煩悶憂郁，我似乎已經窺探了社會之謎。
我煩悶的原因，還不止此，往往無端着惱。
連我自己也奇怪，隻得歸原于遺傳和環境。
但無論是遺傳，是環境；已的确做成了我這麼一個深憂沉思的人。
姊姊，我傲岸的性情，至終不能磨滅呵！我能咬着牙慰安人，卻不能受人的慰安。
人說我具有冷的理性，我也自承認是冷的理性。
這時誰是我的慰安，誰配慰安我呢？姊姊呵！我的眼淚，不能在你面前掩蓋，我的歎息，不能在你耳中隐瞞。
親愛的姊姊，“善美的安琪兒”，——你真不愧你的朋友和同學們贈你的這個徽号——隻有你能慰安我，也隻有我配受你的慰安。
你雖不能壅塞我眼淚的泉源，你卻能遏止這泉流的奔湧。
姊姊呵！你雖不和我是一樣的遺傳，卻也和我是一樣的環境，怎麼你就那樣的溫柔，勇決，聰明，喜樂呢？——雖人家也說你冷靜，但相形之下，和我已相差天地了——我思想的曆史中的變遷和傾向，至少要有你十分之九的道力。
我已經覺得是極力的模仿你，但一離開你，我又失了自覺。
就如今年夏天，我心靈中覺得時時有喜樂，假期一過，卻又走失了。
姊姊，善美的姊姊！飄流在覺悟海中——或是堕落海中，也未可知——的弟弟，急待你的援手呵！ 年假近了，切望你回來，雖然筆談比面談有時反真切，反徹底，然而冬夜圍爐，也是人生較快樂的事，不過卻難為你走那風雪的長途。
小弟弟也盼望你回來，上禮拜我回家去的時候，他還囑咐我——他決不能像我，也似乎不很像你，他是更活潑爽暢的孩子。
我有時想，他還小呢，十歲的年紀，自然是天真爛漫的。
但無論如何，決不至于像我。
上帝祝福他！隻叫他永遠像你，就是我的禱祝了。
姊姊！風愈緊了，雪花也飄來了。
我随手拿起筆來，竟寫了六張信紙，無端又耗費了你五分鐘看信的工夫，請你饒恕我。
親愛的姊姊，再見罷！你憂悶的弟弟 匆匆的寫完了，便從頭看了一遍，慢慢的疊起來。
自己挪到爐邊坐着，深思了一會，又回來，重新在信後注了幾句： 思潮起落太無恒，也許天明就行所無事了。
我不願意以無端的事，不快了我，又不快了
可恨那海隅生活，使我獨學無友，隻得和書籍親近。
更可恨我們那個先生，隻教授我些文學作品，偏偏我又極好它。
終日裡對着百問不答神秘的“自然”，替古人感懷憂世。
再後雖然離開了環境的逼迫，然而已經是先入為主，難以救藥了。
我又過了幾年城市的學校生活，這生活也有五六年之久，使我快樂迷眩，但漸漸的又退回了。
我的同學雖然很多，卻沒有一個可與談話的朋友。
他們雖然不和我太親密，卻也不斥我為怪誕，因為我同他們隻說的是口裡的話，不說心裡的話。
我的朋友的範圍，現在不隻在校内了。
我在海隅的時候，隻知道的是書上的人物，現在我已經知道些人物上的人物。
姊姊呵！罪過得很！我對于這些人物，由欽羨而模仿，由模仿而疑懼，由疑懼而輕藐。
總而言之，我一步一步的走近社會，同時使我一天一天的看不起人！ 不往下再說了，自此而止罷。
姊姊呵，前途怎樣辦呢？奮鬥麼？奮鬥就是磨滅真性的别名，結果我和他們一樣。
不奮鬥麼？何處是我的歸宿？随波逐流，聽其自然，到哪裡是哪裡，我又不甘這樣飄泊！ 因此我常常煩悶憂郁，我似乎已經窺探了社會之謎。
我煩悶的原因，還不止此，往往無端着惱。
連我自己也奇怪，隻得歸原于遺傳和環境。
但無論是遺傳，是環境；已的确做成了我這麼一個深憂沉思的人。
姊姊，我傲岸的性情，至終不能磨滅呵！我能咬着牙慰安人，卻不能受人的慰安。
人說我具有冷的理性，我也自承認是冷的理性。
這時誰是我的慰安，誰配慰安我呢？姊姊呵！我的眼淚，不能在你面前掩蓋，我的歎息，不能在你耳中隐瞞。
親愛的姊姊，“善美的安琪兒”，——你真不愧你的朋友和同學們贈你的這個徽号——隻有你能慰安我，也隻有我配受你的慰安。
你雖不能壅塞我眼淚的泉源，你卻能遏止這泉流的奔湧。
姊姊呵！你雖不和我是一樣的遺傳，卻也和我是一樣的環境，怎麼你就那樣的溫柔，勇決，聰明，喜樂呢？——雖人家也說你冷靜，但相形之下，和我已相差天地了——我思想的曆史中的變遷和傾向，至少要有你十分之九的道力。
我已經覺得是極力的模仿你，但一離開你，我又失了自覺。
就如今年夏天，我心靈中覺得時時有喜樂，假期一過，卻又走失了。
姊姊，善美的姊姊！飄流在覺悟海中——或是堕落海中，也未可知——的弟弟，急待你的援手呵！ 年假近了，切望你回來，雖然筆談比面談有時反真切，反徹底，然而冬夜圍爐，也是人生較快樂的事，不過卻難為你走那風雪的長途。
小弟弟也盼望你回來，上禮拜我回家去的時候，他還囑咐我——他決不能像我，也似乎不很像你，他是更活潑爽暢的孩子。
我有時想，他還小呢，十歲的年紀，自然是天真爛漫的。
但無論如何，決不至于像我。
上帝祝福他！隻叫他永遠像你，就是我的禱祝了。
姊姊！風愈緊了，雪花也飄來了。
我随手拿起筆來，竟寫了六張信紙，無端又耗費了你五分鐘看信的工夫，請你饒恕我。
親愛的姊姊，再見罷！你憂悶的弟弟 匆匆的寫完了，便從頭看了一遍，慢慢的疊起來。
自己挪到爐邊坐着，深思了一會，又回來，重新在信後注了幾句： 思潮起落太無恒，也許天明就行所無事了。
我不願意以無端的事，不快了我，又不快了
