第一章 監禁 4 告别
關燈
小
中
大
我出生成長的山谷是極佳的農業區，土壤肥沃，由河流沖積而成。
而這裡沒有山谷遮擋嚴酷的陽光，直接照射在多石的土地上。
長草的地方不多，小草生得脆弱枯澀，沒有神采。
路邊荊棘遍布，蜘蛛網在長刺的葉間閃閃發光，像一層不會消散的厚重迷霧。
還有一點奇怪的地方，我一直沒想出來哪裡不對，直到我四處張望準備找水灌滿水瓶時，我才意識到，在我生命中第一次，我沒有聽到流水聲。
河流的聲音就像我一生的背景音，我對之無比熟悉：有洪水季節浪濤的洶湧聲，還有夏天在平靜的水塘中，漂浮的昆蟲發出密集的嗡嗡聲。
在繪于我腦海中的地圖上，河流一直是那片區域的中軸線，村子的上遊是南方，經過山谷和導彈發射井，紮克和我曾在那裡比試誰靠得近。
再往上遊去是最大的城市溫德姆，也是議會的大本營。
我從沒去過那麼遠，但聽人們說過它有多大多富有。
母親曾告訴我，就算是溫德姆外面的收容所，也比我見過的任何鎮子要大得多。
往下遊走是北方，經過田地和大一些的村子，沿河走一天就到達黑文鎮，在我們小時候父親曾帶我們去那裡的集市。
黑文鎮再往下，河面變淺，水流湍急，我就不知道是什麼地方了。
如今身處歐米茄領地，我仍信心滿滿，認為自己能找到正确的道路。
平時我能感知到地形，就像能感覺到人的情緒和即将發生的事情一樣。
但沒有河流，我頓覺失去了依憑，在這片陌生的平原上彷徨不前。
前方隻有一條路，我隻好如同母親叮囑的那樣，沿着路一直走。
其間我隻偏離路線一次，跟着幾隻小鳥找到一眼小小的泉水，從石頭縫裡往外冒着氣泡。
我趕忙喝了幾口水，然後磕磕絆絆回到荒涼的路上。
當我終于看到定居地時，夜幕開始籠罩平原，窗戶裡已經透出燈光。
房屋鱗次栉比蔓延開去，雖然比我家所在的村子要小一些，但毫無疑問，這裡住的人還是相當多的。
在擁擠不堪的低矮建築四周，環繞着大片農田，最近收獲的莊稼就毫無遮蔽地堆在田裡，莊稼堆中間隔着不少大石頭。
我把包頭的圍巾扯掉之後，一群蒼蠅馬上圍過來，繞着我額頭仍在滲出膿水的傷口不停飛舞，我揮手将它們統統趕跑。
這就是我的本色，我提醒自己，一隻手不停撫摸挂在脖子上的鑰匙。
但當我離定居地越來越近，孤單一人走在寬闊破爛的路上時，我還是希望紮克能在旁邊。
緊接着我又痛罵自己，這想法該有多愚蠢。
盡管如此，紮克就像河水的聲音一樣，感覺總是伴我左右。
而這裡沒有山谷遮擋嚴酷的陽光，直接照射在多石的土地上。
長草的地方不多，小草生得脆弱枯澀，沒有神采。
路邊荊棘遍布，蜘蛛網在長刺的葉間閃閃發光，像一層不會消散的厚重迷霧。
還有一點奇怪的地方，我一直沒想出來哪裡不對，直到我四處張望準備找水灌滿水瓶時，我才意識到，在我生命中第一次，我沒有聽到流水聲。
河流的聲音就像我一生的背景音，我對之無比熟悉：有洪水季節浪濤的洶湧聲，還有夏天在平靜的水塘中，漂浮的昆蟲發出密集的嗡嗡聲。
在繪于我腦海中的地圖上，河流一直是那片區域的中軸線，村子的上遊是南方，經過山谷和導彈發射井，紮克和我曾在那裡比試誰靠得近。
再往上遊去是最大的城市溫德姆，也是議會的大本營。
我從沒去過那麼遠，但聽人們說過它有多大多富有。
母親曾告訴我，就算是溫德姆外面的收容所，也比我見過的任何鎮子要大得多。
往下遊走是北方，經過田地和大一些的村子，沿河走一天就到達黑文鎮，在我們小時候父親曾帶我們去那裡的集市。
黑文鎮再往下，河面變淺，水流湍急，我就不知道是什麼地方了。
如今身處歐米茄領地，我仍信心滿滿，認為自己能找到正确的道路。
平時我能感知到地形，就像能感覺到人的情緒和即将發生的事情一樣。
但沒有河流，我頓覺失去了依憑，在這片陌生的平原上彷徨不前。
前方隻有一條路，我隻好如同母親叮囑的那樣，沿着路一直走。
其間我隻偏離路線一次，跟着幾隻小鳥找到一眼小小的泉水，從石頭縫裡往外冒着氣泡。
我趕忙喝了幾口水，然後磕磕絆絆回到荒涼的路上。
當我終于看到定居地時，夜幕開始籠罩平原，窗戶裡已經透出燈光。
房屋鱗次栉比蔓延開去，雖然比我家所在的村子要小一些，但毫無疑問，這裡住的人還是相當多的。
在擁擠不堪的低矮建築四周，環繞着大片農田，最近收獲的莊稼就毫無遮蔽地堆在田裡，莊稼堆中間隔着不少大石頭。
我把包頭的圍巾扯掉之後，一群蒼蠅馬上圍過來，繞着我額頭仍在滲出膿水的傷口不停飛舞，我揮手将它們統統趕跑。
這就是我的本色，我提醒自己，一隻手不停撫摸挂在脖子上的鑰匙。
但當我離定居地越來越近，孤單一人走在寬闊破爛的路上時，我還是希望紮克能在旁邊。
緊接着我又痛罵自己，這想法該有多愚蠢。
盡管如此，紮克就像河水的聲音一樣，感覺總是伴我左右。
