第 1 章

人們能夠看懂。

    這些大人總是需要解釋。

    我的第二号作品是這樣的： 17040561689 大人們勸我把這些畫着開着肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，還是把興趣放在地理、曆史、算術、語法上。

    就這樣，在六歲的那年，我就放棄了當畫家這一美好的職業。

    我的第一号、第二号作品的不成功，使我洩了氣。

    這些大人們，靠他們自己什麼也弄不懂，還得老是不斷地給他們作解釋。

    這真叫孩子們膩味。

     後來，我隻好選擇了另外一個職業，我學會了開飛機，世界各地差不多都飛到過。

    的确，地理學幫了我很大的忙。

    我一眼就能分辨出中國和亞裡桑那。

    要是夜裡迷失了航向，這是很有用的。

     這樣，在我的生活中，我跟許多嚴肅的人有過很多的接觸。

    我在大人們中間生活過很長時間。

    我仔細地觀察過他們，但這并沒有使我對他們的看法有多大的改變。

     當我遇到一個頭腦看來稍微清楚的大人時，我就拿出一直保存着的我那第一号作品來測試測試他。

    我想知道他是否真的有理解能力。

    可是，得到的回答總是：“這是頂帽子。

    ”我就不和他談巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之類的事。

    我隻得遷就他們的水平，和他們談些橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領帶呀這些。

    于是大人們就十分高興能認識我這樣一個通情達理的人。