草爐餅
關燈
小
中
大
前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，裡面寫一個節儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。
我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了。
二次大戰上海淪陷後天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。
賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然後突然噎住。
是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐幹的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。
賣馄饨的就一聲不出，隻敲梆子。
馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐幹也要黃昏才出現，白天就是他一個人的天下。
也許因為他的主顧不是沿街住戶，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。
可以拿在手裡走着吃——最便當的便當。
戰時汽車稀少，車聲市聲比較安靜。
在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什麼樣子。
” “現在好些人都吃。
”有一次我姑姑幽幽地說，若有所思。
我也隻“哦”了一聲。
印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。
我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。
一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻。
顯然不是炒年糕一樣在鍋裡炒的，不會是“炒爐餅”。
再也想不出是個什麼字，除非是“燥”？其實“燥爐”根本不通，火爐還有不幹燥的？ 《八千歲》裡的草爐餅是貼在爐子上烤的。
這麼厚的大餅絕對無法“貼燒餅”。
《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。
那裡的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。
江南的草爐餅疑是近代的新發展，因為太像中國本來沒有的大蛋糕。
戰後就絕迹了。
似乎戰時的苦日子一過去，就沒人吃了。
我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽着的籃子裡蓋着布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三隻。
白布洗成了勻淨的深灰色，看着有點惡
我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了。
二次大戰上海淪陷後天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。
賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然後突然噎住。
是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐幹的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。
賣馄饨的就一聲不出，隻敲梆子。
馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐幹也要黃昏才出現，白天就是他一個人的天下。
也許因為他的主顧不是沿街住戶，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。
可以拿在手裡走着吃——最便當的便當。
戰時汽車稀少，車聲市聲比較安靜。
在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什麼樣子。
” “現在好些人都吃。
”有一次我姑姑幽幽地說，若有所思。
我也隻“哦”了一聲。
印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。
我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。
一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻。
顯然不是炒年糕一樣在鍋裡炒的，不會是“炒爐餅”。
再也想不出是個什麼字，除非是“燥”？其實“燥爐”根本不通，火爐還有不幹燥的？ 《八千歲》裡的草爐餅是貼在爐子上烤的。
這麼厚的大餅絕對無法“貼燒餅”。
《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。
那裡的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。
江南的草爐餅疑是近代的新發展，因為太像中國本來沒有的大蛋糕。
戰後就絕迹了。
似乎戰時的苦日子一過去，就沒人吃了。
我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽着的籃子裡蓋着布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三隻。
白布洗成了勻淨的深灰色，看着有點惡
