09 夢裡不知身是客
關燈
小
中
大
提筆的此刻是一九八三年的開始，零時二十七分。
我坐在自己的書桌前，想一個願望。
并不是新年才有新希望，那是小學生過新年時，作文老師必給的題目。
過年不寫一年的計劃，那樣總覺得好似該說的話沒有說。
一年一次的功課，反複的寫，成了慣性，人便這麼長大了，倒也是好容易的事情。
作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太認真，如果今年立的志向微小而真誠，老師批個丙，明年的本子上還有機會立志做醫生或科學家，那個甲，總也還是會來的。
許多年的作文簿上，立的志向大半為了讨好老師。
這當然是欺人，卻沒有法子自欺。
其實，一生的興趣極多極廣，真正細算起來，總也是讀書又讀書。
當年逃學也不是為了别的，逃學為了是去讀書。
下雨天，躲在墳地裡啃食課外書，受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份癡迷，至今卻沒有法子回頭。
我的《紅樓夢》、《水浒傳》、《十二樓》、《會真記》、《孽海花》、《大戲考》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《兒女英雄傳》、《青紅幫演義》、《閱微草堂筆記》……都是那時候刻下的相思。
求了一個印章，叫做“不悔”。
紅紅的印泥蓋下去，提起手來，就有那麼兩個不━━悔。
好字觸目，卻不驚心。
我喜歡，将讀書當作永遠的追求，甘心情願将餘生的歲月，交給書本。
如果因為看書隐居，而喪失了一般酬答的朋友，同時顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無可奈何，而且不悔。
願意因此失去世間其他的娛樂和他人眼中的繁華，隻因能力有限，時間不能再分給别的經營，隻為架上的書越來越多。
我的所得，衣食住行上可以清淡，書本裡不能談節儉。
我的分分秒秒吝于分給他人，卻樂于花費在閱讀。
這是我的自私和浪費，而且沒有解釋，不但沒有解釋，甚且心安理得。
我不刻意去讀書，在這件事上其實也不可經營。
書本裡，我也不過是在遊玩。
書裡去處多，一個大觀園，到現在沒有遊盡，更何況還有那麼多地方要去。
孔夫子所說的遊（遊）于藝那個遊字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說∶工作時工作，遊戲時遊戲。
這兩件事情分開來對付，在我來說，就一樣也不有趣。
不能遊的工作，做起來吃力，不能遊的書本，也就不去了。
常常念書念白字，也不肯放下書來去查查辭海，辭海并不是不翻，翻了卻是看著好玩，并不是為了隻查一個發音。
那個不會念的字，意思如果真明白了，好書看在興頭上，擱下了書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其一，當然放棄字典，好在平凡人讀書是個人的享受，也是個人的體驗，并不因為念了白字禍國殃民。
念書不為任何人，包括食譜在内。
念書隻為自己高興。
可是我也不是刻意去念書的，刻意的東西，就連風景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。
有時候，深夜入書，蓦然回首━━咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？并沒有找什麼人或什麼東西，怎麼已然躲在人的背後，好叫人一場驚喜。
迷藏捉到這個地
我坐在自己的書桌前，想一個願望。
并不是新年才有新希望，那是小學生過新年時，作文老師必給的題目。
過年不寫一年的計劃，那樣總覺得好似該說的話沒有說。
一年一次的功課，反複的寫，成了慣性，人便這麼長大了，倒也是好容易的事情。
作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太認真，如果今年立的志向微小而真誠，老師批個丙，明年的本子上還有機會立志做醫生或科學家，那個甲，總也還是會來的。
許多年的作文簿上，立的志向大半為了讨好老師。
這當然是欺人，卻沒有法子自欺。
其實，一生的興趣極多極廣，真正細算起來，總也是讀書又讀書。
當年逃學也不是為了别的，逃學為了是去讀書。
下雨天，躲在墳地裡啃食課外書，受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份癡迷，至今卻沒有法子回頭。
我的《紅樓夢》、《水浒傳》、《十二樓》、《會真記》、《孽海花》、《大戲考》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《兒女英雄傳》、《青紅幫演義》、《閱微草堂筆記》……都是那時候刻下的相思。
求了一個印章，叫做“不悔”。
紅紅的印泥蓋下去，提起手來，就有那麼兩個不━━悔。
好字觸目，卻不驚心。
我喜歡，将讀書當作永遠的追求，甘心情願将餘生的歲月，交給書本。
如果因為看書隐居，而喪失了一般酬答的朋友，同時顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無可奈何，而且不悔。
願意因此失去世間其他的娛樂和他人眼中的繁華，隻因能力有限，時間不能再分給别的經營，隻為架上的書越來越多。
我的所得，衣食住行上可以清淡，書本裡不能談節儉。
我的分分秒秒吝于分給他人，卻樂于花費在閱讀。
這是我的自私和浪費，而且沒有解釋，不但沒有解釋，甚且心安理得。
我不刻意去讀書，在這件事上其實也不可經營。
書本裡，我也不過是在遊玩。
書裡去處多，一個大觀園，到現在沒有遊盡，更何況還有那麼多地方要去。
孔夫子所說的遊（遊）于藝那個遊字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說∶工作時工作，遊戲時遊戲。
這兩件事情分開來對付，在我來說，就一樣也不有趣。
不能遊的工作，做起來吃力，不能遊的書本，也就不去了。
常常念書念白字，也不肯放下書來去查查辭海，辭海并不是不翻，翻了卻是看著好玩，并不是為了隻查一個發音。
那個不會念的字，意思如果真明白了，好書看在興頭上，擱下了書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其一，當然放棄字典，好在平凡人讀書是個人的享受，也是個人的體驗，并不因為念了白字禍國殃民。
念書不為任何人，包括食譜在内。
念書隻為自己高興。
可是我也不是刻意去念書的，刻意的東西，就連風景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。
有時候，深夜入書，蓦然回首━━咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？并沒有找什麼人或什麼東西，怎麼已然躲在人的背後，好叫人一場驚喜。
迷藏捉到這個地
