14 朝陽為誰升起
關燈
小
中
大
便當，那要羞死的。
我猜，我的母親一定在打長途電話，告訴舉辦講演的單位，說∶“三毛一個人不會吃飯，請在她抵達的時候叫她要吃東西。
” 這是一個周末的遊戲，母親跟每一個人說∶“那個來講話的女兒不會吃飯。
忍不住那份牽挂，卻吓得主辦人以為請來的是個呆子。
随車小姐推來了飲料和零食，知道自己熱量不夠，買了一盒桔子水。
鄰座的那個好丈夫搖搖晃晃的捧來兩杯熱茶，急著說∶“緊呷！免冷去！”做太太的卻雙手先捧給了我，輕輕對先生說∶“再去拿一杯，伊沒有茶……” 我道謝了，接過來，手上一陣溫暖傳到心裡，開始用台語跟這位婦人話起她和丈夫去日本的旅行來，也試著用日語。
婦人更近了，開始講起她的一個一個孩子的歸宿和前程來。
然後，她打開皮包，很小心的拿出一疊用塑膠小口袋裝著的彩色照片，将她生命裡的人，一個一個指出來請我欣賞。
當我年輕的時候，最不耐煩飛機上的老太婆噜噜嗦嗦的将一長條照相皮夾拿出來對我東指西指，恨死這些一天到晚兒女孫子的老人。
現在，那麼津津有味的聽著一個婦人講她的親人和懷念，講的時候，婦人的臉上發光，美麗非凡。
她自己并不曉得，在講的、指的，是生命裡的根，也許她還以為，這些遠走高飛的兒女，已經隻是照片上和書信上的事了。
“你有沒有照片？你親人的？” “沒有随身帶，他們在我心肝裡，沒法度給您看，真失禮！” 我笑著說。
“有就好啦！有就好啦！” 說完，那疊照片又被仔細的放回了皮包，很溫柔的動作。
然後，将皮包關上，放在雙手的下面，靠了下去，對我笑一笑，拉拉丈夫的袖口，說∶“我困一下，你也休息。
” 那個拉丈夫袖口的小動作，十分愛嬌又自然。
突然覺得，她━━那個婦人，仍是一個小女孩。
在信任的人身邊，她沉沉睡去了。
“今天去哪裡？”随車的一位小姐靠過來笑問我。
“彰化市。
”我說。
“晚車回台北？” 我搖搖頭，笑說∶“明天在員林，我的故鄉。
” “你是員林人呀？”她叫了起來。
“總得有一片土地吧！在台北，我們住公寓，踩不到泥土，所以去做員林人。
” “真會騙人，又為什麼特别是員林呢？” “又為什麼不是呢？水果鮮花和蜜餞，當然，還有工業。
” “去講演？” “我不會做别的。
” 我們笑看了一眼，随車小姐去忙了。
為什麼又去了彰化？第三次了。
隻為了郭惠二教授一句話∶“我在彰化生命線接大夜班，晚上找我，打那兩個号碼。
” 生命線，我從來不是那個值班的工作人員。
可是，這一生，兩次在深夜裡找過生命線，兩次，分隔了十年的兩個深夜。
“活不下去了……”同樣的一句話，對著那個沒有生命的話筒，那條接不上的線，那個悶熱黑暗的深淵，爬不出來啊的深淵。
“救我救我救我救我啊━━”對方的勸語那麼的弱，弱到被自己心裡的呐喊淹沒懊揮腥四芫任遙一切都是黑的，黑的黑的黑的……那條生命線，接不上源頭，我挂斷了電話，因為在那裡沒有需要的東西。
就為了這個回憶，向郭教授講了，他想了幾分鐘，慢慢的說了一句∶“可不可以
我猜，我的母親一定在打長途電話，告訴舉辦講演的單位，說∶“三毛一個人不會吃飯，請在她抵達的時候叫她要吃東西。
” 這是一個周末的遊戲，母親跟每一個人說∶“那個來講話的女兒不會吃飯。
忍不住那份牽挂，卻吓得主辦人以為請來的是個呆子。
随車小姐推來了飲料和零食，知道自己熱量不夠，買了一盒桔子水。
鄰座的那個好丈夫搖搖晃晃的捧來兩杯熱茶，急著說∶“緊呷！免冷去！”做太太的卻雙手先捧給了我，輕輕對先生說∶“再去拿一杯，伊沒有茶……” 我道謝了，接過來，手上一陣溫暖傳到心裡，開始用台語跟這位婦人話起她和丈夫去日本的旅行來，也試著用日語。
婦人更近了，開始講起她的一個一個孩子的歸宿和前程來。
然後，她打開皮包，很小心的拿出一疊用塑膠小口袋裝著的彩色照片，将她生命裡的人，一個一個指出來請我欣賞。
當我年輕的時候，最不耐煩飛機上的老太婆噜噜嗦嗦的将一長條照相皮夾拿出來對我東指西指，恨死這些一天到晚兒女孫子的老人。
現在，那麼津津有味的聽著一個婦人講她的親人和懷念，講的時候，婦人的臉上發光，美麗非凡。
她自己并不曉得，在講的、指的，是生命裡的根，也許她還以為，這些遠走高飛的兒女，已經隻是照片上和書信上的事了。
“你有沒有照片？你親人的？” “沒有随身帶，他們在我心肝裡，沒法度給您看，真失禮！” 我笑著說。
“有就好啦！有就好啦！” 說完，那疊照片又被仔細的放回了皮包，很溫柔的動作。
然後，将皮包關上，放在雙手的下面，靠了下去，對我笑一笑，拉拉丈夫的袖口，說∶“我困一下，你也休息。
” 那個拉丈夫袖口的小動作，十分愛嬌又自然。
突然覺得，她━━那個婦人，仍是一個小女孩。
在信任的人身邊，她沉沉睡去了。
“今天去哪裡？”随車的一位小姐靠過來笑問我。
“彰化市。
”我說。
“晚車回台北？” 我搖搖頭，笑說∶“明天在員林，我的故鄉。
” “你是員林人呀？”她叫了起來。
“總得有一片土地吧！在台北，我們住公寓，踩不到泥土，所以去做員林人。
” “真會騙人，又為什麼特别是員林呢？” “又為什麼不是呢？水果鮮花和蜜餞，當然，還有工業。
” “去講演？” “我不會做别的。
” 我們笑看了一眼，随車小姐去忙了。
為什麼又去了彰化？第三次了。
隻為了郭惠二教授一句話∶“我在彰化生命線接大夜班，晚上找我，打那兩個号碼。
” 生命線，我從來不是那個值班的工作人員。
可是，這一生，兩次在深夜裡找過生命線，兩次，分隔了十年的兩個深夜。
“活不下去了……”同樣的一句話，對著那個沒有生命的話筒，那條接不上的線，那個悶熱黑暗的深淵，爬不出來啊的深淵。
“救我救我救我救我啊━━”對方的勸語那麼的弱，弱到被自己心裡的呐喊淹沒懊揮腥四芫任遙一切都是黑的，黑的黑的黑的……那條生命線，接不上源頭，我挂斷了電話，因為在那裡沒有需要的東西。
就為了這個回憶，向郭教授講了，他想了幾分鐘，慢慢的說了一句∶“可不可以
