09 夢裡不知身是客
關燈
小
中
大
化大學戲劇系國劇組的書館裡。
初次去，發覺《紅樓夢》類書籍旁邊放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心驚，默立良久，這才開框取書。
那一次再看脂硯齋批的紅樓，首頁發現适之先生贈書大綱先生時寫的話，墨迹尚極清楚，而兩人都已離世。
這種心情之下遇到書，又有書本之外的滄桑在心底絲絲的升上來。
大綱先生逝後贈書不能外借，戲劇系守得緊，要是我的，也是那個守法。
大綱先生的骨灰最先守書，好。
看書有時隻進入裡面的世界去遊玩一百一千場也是不夠的。
古人那麼說，自己不一定完全沒有意見，萬一真正絕妙好文，又哪忍得住不去贊歎。
這種時候，偏偏手癢，定要給書上批注批注。
如果是在圖書館裡，自然不能在書上亂寫，看畢出來，散步透氣去時，每每心有餘恨。
屬于自己的書，便可以與作者自由說話。
書本上，可圈、可點、可删，又可在頁上寫出自己看法。
有時說得癡迷，一本書成了三本書，有作者，有金聖歎，還有我的噜嗦。
這種劃破時空的神交，人，隻有請來靈魂交談時可以相比。
絕版書不一定隻有古書，今人方莘的詩集《膜拜》，大學時代有一本，翻破了，念脫了頁，每天夾來夾去擠上學的公車，結果終于掉了。
掉了事實上也沒有關系，身外之物，來去也看因緣，心裡沒有掉已是大幸。
一九八○年回國，又得方莘再贈一本，他寫了四個字━━劫後之書。
這一回，将它影印了另一本，失而複得的喜悅，還是可貴，這一劫，十六年已經無聲無息的過去。
又有一本手做的，彩色紙做出來專給我的書，書還在，贈書的人聽說也活著，卻不知在哪裡了。
也自己動手做一本彩色的空白書，封面上寫著“我的童年”，童年已經過去了，将逝去的年年月月一頁一頁在紙上用心去填滿．十分安然而欣慰。
還說不借書給人的，出國幾年回來，藏書大半零落。
我猜偷書的人就是家中已婚手足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒有搜出什麼屬于自己的舊友，倒是順手拎了幾本不屬于自己的書回來。
這些手足監視不嚴，實在是很大的優點。
人書神遊，批書獨白，卻也又是感到不足。
詩詞的東西本身便有音樂性，每讀《人間詞話》《詞人之舟》，反複品賞之餘，默記在心之外，又喜唐詩宋詞新詩都拿出來誦讀，以自己的聲音，将這份文字音節的美，再活匣它一次重新的生命。
母親隻要我回家居住時，午夜夢回，總要起身來女兒卧室探視熄燈。
這是她的慈心，是好奇心，也是習慣使然。
腳步如貓，輕輕突然探頭進來，常常吓得專心看書的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好。
那夜正在誦讀一首長詩，并不朗聲澳蓋漬綻突襲，聽見說話聲，竟然自作聰明，以為女兒夜半私語是後花園偷定終身，吓得回身便逃，不敢入室。
這一回輪到我，無意中吓退母親，不亦快哉！ 其實，讀書并不是急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補給。
以前看金庸先生，隻看情是何物直教生死相許。
後來倪匡先生訓人，說武俠也得細看過招。
他的話有道理，應該虛心接受。
一日看見書中主角一招“白鶴掠翅”打翻
初次去，發覺《紅樓夢》類書籍旁邊放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心驚，默立良久，這才開框取書。
那一次再看脂硯齋批的紅樓，首頁發現适之先生贈書大綱先生時寫的話，墨迹尚極清楚，而兩人都已離世。
這種心情之下遇到書，又有書本之外的滄桑在心底絲絲的升上來。
大綱先生逝後贈書不能外借，戲劇系守得緊，要是我的，也是那個守法。
大綱先生的骨灰最先守書，好。
看書有時隻進入裡面的世界去遊玩一百一千場也是不夠的。
古人那麼說，自己不一定完全沒有意見，萬一真正絕妙好文，又哪忍得住不去贊歎。
這種時候，偏偏手癢，定要給書上批注批注。
如果是在圖書館裡，自然不能在書上亂寫，看畢出來，散步透氣去時，每每心有餘恨。
屬于自己的書，便可以與作者自由說話。
書本上，可圈、可點、可删，又可在頁上寫出自己看法。
有時說得癡迷，一本書成了三本書，有作者，有金聖歎，還有我的噜嗦。
這種劃破時空的神交，人，隻有請來靈魂交談時可以相比。
絕版書不一定隻有古書，今人方莘的詩集《膜拜》，大學時代有一本，翻破了，念脫了頁，每天夾來夾去擠上學的公車，結果終于掉了。
掉了事實上也沒有關系，身外之物，來去也看因緣，心裡沒有掉已是大幸。
一九八○年回國，又得方莘再贈一本，他寫了四個字━━劫後之書。
這一回，将它影印了另一本，失而複得的喜悅，還是可貴，這一劫，十六年已經無聲無息的過去。
又有一本手做的，彩色紙做出來專給我的書，書還在，贈書的人聽說也活著，卻不知在哪裡了。
也自己動手做一本彩色的空白書，封面上寫著“我的童年”，童年已經過去了，将逝去的年年月月一頁一頁在紙上用心去填滿．十分安然而欣慰。
還說不借書給人的，出國幾年回來，藏書大半零落。
我猜偷書的人就是家中已婚手足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒有搜出什麼屬于自己的舊友，倒是順手拎了幾本不屬于自己的書回來。
這些手足監視不嚴，實在是很大的優點。
人書神遊，批書獨白，卻也又是感到不足。
詩詞的東西本身便有音樂性，每讀《人間詞話》《詞人之舟》，反複品賞之餘，默記在心之外，又喜唐詩宋詞新詩都拿出來誦讀，以自己的聲音，将這份文字音節的美，再活匣它一次重新的生命。
母親隻要我回家居住時，午夜夢回，總要起身來女兒卧室探視熄燈。
這是她的慈心，是好奇心，也是習慣使然。
腳步如貓，輕輕突然探頭進來，常常吓得專心看書的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好。
那夜正在誦讀一首長詩，并不朗聲澳蓋漬綻突襲，聽見說話聲，竟然自作聰明，以為女兒夜半私語是後花園偷定終身，吓得回身便逃，不敢入室。
這一回輪到我，無意中吓退母親，不亦快哉！ 其實，讀書并不是急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補給。
以前看金庸先生，隻看情是何物直教生死相許。
後來倪匡先生訓人，說武俠也得細看過招。
他的話有道理，應該虛心接受。
一日看見書中主角一招“白鶴掠翅”打翻
