08 往事如煙

拓蕪囑我給他的新書寫序，回國快兩個月了，遲遲未能動筆。

    今天恰好由學校去台北父母家中，收到拓蕪寄來的《左殘閑話》，我将它帶到陽明山上來，燈下慢慢翻閱，全本看完已近午夜了。

     合上了那本稿件，我在書桌前坐了一會兒，又熄了燈，到校園裡走了一圈。

    夜很靜，風吹得緊，大樓的台階空曠，我便坐了下來，對著重重黑影的山巒發怔。

     無星無月雲層很厚的天空，不是一個美麗的夜晚，坐著坐著，拓蕪、桂香、杏林子（劍俠）、劉媽媽、我自己，這些人走馬燈似的影像，緩緩的在眼前流動起來，活彤生的表情和動作，去了又繞回來，來了又去，仿佛一座夜間的戲台━━隻是看見了光影，可是久久聽不到聲音，默片也似川流不息的人，老是我們幾個，在那兒上上下下。

     還說沒有聲音呢，桂香不就在我旁邊笑？笑聲劃破了雲層，笑的時候她還拍了一下手，合在胸前，上半身彎著，穿了一件毛線衣，坐在一張圓闆凳上，那時候，她跟我們在說什麼？ 在說的是“代馬”。

    我說∶如果我是拓蕪，這個一系列的“代馬輸卒”就一輩子寫下去，不但手記、續記、補記、馀記，還要增記、追記、再記、七記、八記、重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒賴記》。

     拓蕪聽了哈哈大笑，問我∶賴完了又如何？ 桂香就那麼一拍手，喊著━━就給它來個“總記”呀！ 那一年，拓蕪北投違章建築裡的笑語滿到小巷外邊去。

    好像是個年夜，小旌忙出忙進的來要錢，錢換成了爆仗，啪一下啪一下的住外丢，我們這些大人，坐在明亮亮的燈火下，一片歡天喜地。

     接著怎麼看見了我自己，劉俠坐在我對面，定定的看住我傲趼杪枥住我的手拔夷兀為什麼千山萬水的回來，隻是坐在她們的面前哀哀的哭？ 再來又是桂香和拓蕪，在台北家中光線幽暗的書房裡，我趴在自己的膝蓋上不能說話，他們為什麼含著淚，我為什麼穿著烏鴉一般的黑衣？ 同樣的書房繞了回來，是哪一年的盛夏？劉俠的聲音從電話那邊傳來，拓蕪唯一能動的手握著話筒，說著說著成了吼也似的哽聲。