01 蓦然回首
關燈
小
中
大
牛角尖。
畫不出來，停一停，不必嚴重，看看他的畫，說說别的事情。
那些蒼白纖細的人體，半抽象半寫真的油畫，自有它的語言在呼應著我的心，隻是當時不能訴說内心的感覺。
以後的我，對于藝術結下了那麼深刻的摯愛，不能不歸于顧福生當年那種形式的畫所給予我的啟示和感動。
“平日看畫嗎？”老師問我。
“看的，不出門就是在看畫，父親面前也是有功課要背的。
”我說。
“你的感覺很特别，雖然畫得不算好━━”他沉吟了一下，又問∶“有沒有試過寫文章？” “我沒有再上學，你也知道━━”我呐呐的說。
“這不相幹的，我這兒有些書籍，要不要拿去看？”他指指書架。
他自動遞過來的是一本《筆彙》合訂本，還有幾本《現代文學》雜志。
“下次來，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？”老師在送我出門的時候突然講了這句話。
對于這樣一個少年，顧福生說話的口吻總也是尊重，總也是商量。
即使是要給我改航道，用顔色來吸引我的興趣，他順口說匣來都是溫柔。
那時候中國的古典小說、舊俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些雜志卻還是看癡了去。
波特萊爾來了，卡缪出現了。
裡爾克是誰？橫光利一又是誰？什麼叫自然主義？什麼是意識流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡裡有什麼藏著？Ｄ。
Ｈ。
勞倫斯、愛倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼━━他們排山倒海的向我噬了上來。
也是在那狂風巨浪的沖擊裡，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。
在那幾天生吞活剝的急切求知裡，我将自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風的帆船━━原來我不寂寞，世上有那麼多似曾相識的靈魂啊！ 再見顧福生的時候，我說了又說，講了又講，問了又問，完全換了一個人。
老師靠在椅子上微笑望著我，眼裡露出了欣喜。
他不說一句話，可是我是懂的，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴、溝通，不是隻有他的畫，更是他借給我的書。
“今天畫畫嗎？”他笑問著我。
“好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！”我說。
對著一叢劍蘭和幾隻水果，刷刷下筆亂畫，自信心來了，畫糟了也不在意，顔色大膽的上，背景是五彩的。
活潑了的心、突然煥發的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間迅了曙光。
那是我進入顧福生畫室的第三個月。
每堂下課，我帶回去的功課是他的書。
在家裡，我仍是不出門的，可是對父母和姊弟和善多了。
“老師━━”有一日我在畫一隻水瓶，順口喊了一句，自自然然的∶“……我寫文章你看好不好？” “再好不過了。
”他說。
我回去就真的寫了，認認真真的寫了謄了。
再去畫室，交給他的是一份稿件。
我跟著老師六個月了。
交稿之後的上課日，那份畏縮又回來了，永遠去不掉的自卑，在初初探出觸角的時候，便打敗了沒有信心的自己。
老師沒有談起我的稿子，他不說，我不問，畫完畫，對他倦倦的笑一笑，低頭走了。
下一周，我沒有請假也沒有去。
再去畫室時，隻說病了，低頭去調畫架。
“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？” 這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。
我一直看著顧福生，一直看著他，說不出一個字，隻是突然想哭出來。
“沒有騙我？”輕得幾乎聽不見的聲音了。
“第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。
”老師沒有再說什麼，他的淡，穩住了我幾乎泛濫的感觸。
一個将自己關了四年的孩子，一旦給她一個小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信━━更何況老師替我摘星了。
那一場長長的煎然和等待啊！等得我幾乎死去。
當我從畫室裡捧著《現代文學》跑回家去時，我狂喊了起來━━“爹爹━━”父母以為我出了什麼事，踉跄的跑到玄關的地方，平日的我，絕對不會那麼大叫的，那聲呼喚，又是那麼凄厲，好似要喊盡過去永不說話的啞靈魂一般。
“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面━
畫不出來，停一停，不必嚴重，看看他的畫，說說别的事情。
那些蒼白纖細的人體，半抽象半寫真的油畫，自有它的語言在呼應著我的心，隻是當時不能訴說内心的感覺。
以後的我，對于藝術結下了那麼深刻的摯愛，不能不歸于顧福生當年那種形式的畫所給予我的啟示和感動。
“平日看畫嗎？”老師問我。
“看的，不出門就是在看畫，父親面前也是有功課要背的。
”我說。
“你的感覺很特别，雖然畫得不算好━━”他沉吟了一下，又問∶“有沒有試過寫文章？” “我沒有再上學，你也知道━━”我呐呐的說。
“這不相幹的，我這兒有些書籍，要不要拿去看？”他指指書架。
他自動遞過來的是一本《筆彙》合訂本，還有幾本《現代文學》雜志。
“下次來，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？”老師在送我出門的時候突然講了這句話。
對于這樣一個少年，顧福生說話的口吻總也是尊重，總也是商量。
即使是要給我改航道，用顔色來吸引我的興趣，他順口說匣來都是溫柔。
那時候中國的古典小說、舊俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些雜志卻還是看癡了去。
波特萊爾來了，卡缪出現了。
裡爾克是誰？橫光利一又是誰？什麼叫自然主義？什麼是意識流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡裡有什麼藏著？Ｄ。
Ｈ。
勞倫斯、愛倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼━━他們排山倒海的向我噬了上來。
也是在那狂風巨浪的沖擊裡，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。
在那幾天生吞活剝的急切求知裡，我将自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風的帆船━━原來我不寂寞，世上有那麼多似曾相識的靈魂啊！ 再見顧福生的時候，我說了又說，講了又講，問了又問，完全換了一個人。
老師靠在椅子上微笑望著我，眼裡露出了欣喜。
他不說一句話，可是我是懂的，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴、溝通，不是隻有他的畫，更是他借給我的書。
“今天畫畫嗎？”他笑問著我。
“好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！”我說。
對著一叢劍蘭和幾隻水果，刷刷下筆亂畫，自信心來了，畫糟了也不在意，顔色大膽的上，背景是五彩的。
活潑了的心、突然煥發的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間迅了曙光。
那是我進入顧福生畫室的第三個月。
每堂下課，我帶回去的功課是他的書。
在家裡，我仍是不出門的，可是對父母和姊弟和善多了。
“老師━━”有一日我在畫一隻水瓶，順口喊了一句，自自然然的∶“……我寫文章你看好不好？” “再好不過了。
”他說。
我回去就真的寫了，認認真真的寫了謄了。
再去畫室，交給他的是一份稿件。
我跟著老師六個月了。
交稿之後的上課日，那份畏縮又回來了，永遠去不掉的自卑，在初初探出觸角的時候，便打敗了沒有信心的自己。
老師沒有談起我的稿子，他不說，我不問，畫完畫，對他倦倦的笑一笑，低頭走了。
下一周，我沒有請假也沒有去。
再去畫室時，隻說病了，低頭去調畫架。
“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？” 這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。
我一直看著顧福生，一直看著他，說不出一個字，隻是突然想哭出來。
“沒有騙我？”輕得幾乎聽不見的聲音了。
“第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。
”老師沒有再說什麼，他的淡，穩住了我幾乎泛濫的感觸。
一個将自己關了四年的孩子，一旦給她一個小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信━━更何況老師替我摘星了。
那一場長長的煎然和等待啊！等得我幾乎死去。
當我從畫室裡捧著《現代文學》跑回家去時，我狂喊了起來━━“爹爹━━”父母以為我出了什麼事，踉跄的跑到玄關的地方，平日的我，絕對不會那麼大叫的，那聲呼喚，又是那麼凄厲，好似要喊盡過去永不說話的啞靈魂一般。
“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面━
