08 往事如煙
關燈
小
中
大
那一回，拓蕪是崩潰了。
也是那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發将命也要賠上。
而後呢？劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。
這一對母女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心裡平和。
然後是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影裡，跪著旅行的我，心裡在念這些人的名字━━固執的要求奇迹。
這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流著。
迦納利群島的我，握住信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切∶“快點挂掉，我的痛是習慣，别說了，那麼貴的電話━━”我挂了，挂了又是發呆。
旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說∶“桂香死了！”我駭了一跳，心裡一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活彤生的笑語，想到她拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑━━直到她死，大約都沒有那麼樣過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。
山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色裡看去無邊無涯的寂，華岡為什麼野生了那麼多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。
我回到自己的小房間吩，沏了熱茶，開了燈，燈火下的大紅床罩總算溫暖了冬日的夜。
校園裡的光影慢慢淡了下去，竟都不見了。
代馬的足音朦胧，劉俠在經營她的“伊甸”，迦納利群島隻剩一座孤墳，桂香也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。
過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也還是怔怔。
寫到這兒，我去台北看父母親，劉俠的請帖放在桌上，請我們去做感恩禮拜，她的“伊甸之夢”慢慢成真，我們要聚一次，見見面，一同歡喜。
請帖上拓蕪要讀經文，又可以看見他。
我們三個人雖在台灣，因為各自繁忙，又尚平安，竟是難得見面了。
在景美溪口街是一個大晴天，一進教堂的門就看到坐在輪椅上的劉俠。
在這兒，扶拐杖的、打手語的、失去了視力的、燒傷了顔面的一群朋友就在和煦的陽光裡笑，接觸到的一張張臉啊，
也是那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發将命也要賠上。
而後呢？劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。
這一對母女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心裡平和。
然後是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影裡，跪著旅行的我，心裡在念這些人的名字━━固執的要求奇迹。
這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流著。
迦納利群島的我，握住信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切∶“快點挂掉，我的痛是習慣，别說了，那麼貴的電話━━”我挂了，挂了又是發呆。
旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說∶“桂香死了！”我駭了一跳，心裡一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活彤生的笑語，想到她拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑━━直到她死，大約都沒有那麼樣過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。
山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色裡看去無邊無涯的寂，華岡為什麼野生了那麼多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。
我回到自己的小房間吩，沏了熱茶，開了燈，燈火下的大紅床罩總算溫暖了冬日的夜。
校園裡的光影慢慢淡了下去，竟都不見了。
代馬的足音朦胧，劉俠在經營她的“伊甸”，迦納利群島隻剩一座孤墳，桂香也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。
過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也還是怔怔。
寫到這兒，我去台北看父母親，劉俠的請帖放在桌上，請我們去做感恩禮拜，她的“伊甸之夢”慢慢成真，我們要聚一次，見見面，一同歡喜。
請帖上拓蕪要讀經文，又可以看見他。
我們三個人雖在台灣，因為各自繁忙，又尚平安，竟是難得見面了。
在景美溪口街是一個大晴天，一進教堂的門就看到坐在輪椅上的劉俠。
在這兒，扶拐杖的、打手語的、失去了視力的、燒傷了顔面的一群朋友就在和煦的陽光裡笑，接觸到的一張張臉啊，
