第三十章
關燈
小
中
大
是什麼音樂。
他從小就愛音樂，聽出這是普羅科菲耶夫的舞劇《羅密歐與朱麗葉》的管弦樂組曲。
他知道樂隊指揮演奏這首組曲往往各人采用不同的改編本，所以他問了一句：“我可以看看節目單嗎？”女領票員給了他一份。
他已經聽出的是《泰保爾脫之死》這一段的開始。
他放下了心，原來這是休息時間以前演奏的最後部分了。
就是在他等得不耐煩的時刻，雄壯的音樂也扣住了他的心弦。
洶湧澎湃的開場主題，逐步發展成越來越快的定音鼓獨奏，鼓槌一下緊接着一下，一錘錘死命敲……先是泰保爾脫殺死了羅密歐的友人邁邱西奧。
現在，泰保爾脫奄奄一息，羅密歐向他報了立誓必報的仇……圓号吹出的過門，似在歎惜人類自相殘殺的蠢事又悲慘又荒唐；整個樂隊慢慢奏出了死亡的漸強音…… 溫蓋特渾身起了雞皮疙瘩，他的心裡把這音樂同他到這兒來的原因扯在一起了。
音樂結束了。
雷鳴般的一陣鼓掌聲響徹了音樂廳，這時倫納德·溫蓋特由領票員陪着，急匆匆走到過道那頭。
溫蓋特馬上看到布雷特·迪洛桑多，一下子就把話傳了過去。
布雷特一臉驚訝，但是，他走了出來，後面跟着巴巴拉和特倫頓夫婦。
在休息處，他們匆匆忙忙商量了一下。
溫蓋特沒在細節上浪費時間，光是講明他找布雷特是為了羅利·奈特。
既然他們還在鬧市區，溫蓋特的意思就是他們兩個人直接到羅利和梅·盧的公寓去。
布雷特馬上同意了，可是巴巴拉卻作梗，她要跟他們一起去。
他們争論了一下，倫納德·溫蓋特反對這個意見，布雷特支持他。
結果，大家取得一緻意見：亞當陪埃莉卡和巴巴拉到布雷特的鄉下俱樂部莊園公寓去，在那裡等候溫蓋特和布雷特。
亞當也好，埃莉卡也好，巴巴拉也好，他們誰都不想再去聽音樂了。
到了外面，溫蓋特把布雷特帶到等着的汽車那兒。
雨已經停了。
布雷特帶着一件大衣，把大衣向後座一扔，扔在溫蓋特早放在那裡的一件大衣上面。
汽車一開，倫納德·溫蓋特就趕緊把事情講了一下，因為他知道路程不遠。
布雷特聽着，偶爾問上一句。
一聽溫蓋特講到謀殺搶竊案時，他輕輕打了個唿哨。
象無數其他的人一樣，他在報上看到過廠裡殺死人的報道；況且，這件事同他私人也有聯系，因為大有可能那天晚上的事件促成了馬特·紮勒斯基的中風。
不過，布雷特對羅利·奈特倒不見恨。
這個年輕黑人工人固然不是清白無辜的，但是，無論法律上承認也罷，不承認也罷，罪行總有輕重之分。
溫蓋特明明認為，羅利是一次卷進一點的，多少也不是出于自願，好比逐漸乏力的遊泳人給漩渦拉過去一樣，越來越擺脫不了。
這種看法，布雷特也有同感。
盡管如此，無論羅利·奈特幹了什麼，欠了債，就得還。
要幫他避債，誰也辦不到，也不該這麼辦。
“有一件事，我們要辦也不行，”布雷特說，“那就是幫他逃出底特律。
”“我也這麼想過。
”溫蓋特心想，如果犯的罪輕些，他們或許可以冒個險。
但是，碰到謀殺罪，那就另當别論。
“他現在需要的是，花了錢就能夠請到的頭流律師，過去那幾次，他可都沒有律師。
” “他可沒有錢。
” “那麼由我來湊。
我自己拿出一點，另外還有人呢。
”布雷特已經在想着可以接洽的人——有幾個人，不在素常的慈善家之列，對于社會上的不公正和種族偏見都大為反感。
溫蓋特說：“他必須向警察局投案自首；我看不出另外有什麼辦法。
不過，要是我們有個幹練的律師，他就可以堅持主張在獄保護。
”他雖然沒有說出口來，心裡卻在納悶，有律師也罷，沒律師也罷，這種保護到底有什麼用。
“有了一個好的出庭律師，”布雷特說，“他可能走運，這僅僅是可能罷了。
” “也許可能吧。
” “奈特會照我們的話做嗎？” 溫蓋特點點頭。
“他會做的。
” “那麼我們明天早上就去找個律師。
他會處理投案的事。
今天晚上，他們兩個——連那個姑娘也在内——最好同巴巴拉和我住在一起。
” 坐在汽車前座這邊的人事處人員朝那邊瞅一眼。
“當真？” “當真。
除非你有更好的主意。
” 倫納德·溫蓋特搖搖頭。
他真高興終于找到了布雷特·迪洛桑多。
雖然到目前這年輕設計師所說所做的，他自己也想得出來，自己也決斷得了，可是，有布雷特在場，加上清醒的頭腦，他心裡就踏實了。
布雷特還生就做領導的才幹呢，這一點，溫蓋特憑着他的教養，是看出了。
他不知道布雷特是否會甘心一生隻幹設計工作。
他們到了十二号街和布萊恩路的十字路口。
在那座破敗不堪、油漆剝落的公寓外面，他們跳下了汽車，溫蓋特鎖上了車門。
象往常一樣，垃圾臭味很濃。
登上破損的木樓梯，到公寓三樓去時，溫蓋特記起他曾經告訴過羅利和梅·盧，他會在門外講名字、憑聲音讓他們認出他來。
他倒用不着費心了。
他叮囑他們要一直鎖上的那扇門敞開着。
部分門鎖懸在半空，是用力把門鎖折斷的，必定是狠狠一擊才行。
倫納德·溫蓋特和布雷特走了進去。
隻有梅·盧在裡面。
她正把衣服放進一隻硬紙闆箱裡。
溫蓋特問：“羅利在哪兒？” 她頭也不擡，回答說：“去了。
” “去哪兒了？” “來了幾個家夥。
他們把他帶走了。
” “多久了？” “就在你走了後，先生。
”她轉過臉來。
他們看出原來她一直在哭。
“聽着，”布雷特說，“要是我們講得清模樣，我們可以去報告警察局。
” 倫納德·溫蓋特搖搖頭。
他知道已經來不及了。
他從一開頭就感到已經來不及了。
他也知道，他和布雷特·迪洛桑多現在要怎麼辦。
走掉。
象底特律的好多人一樣走掉，要不就象祭司和利未人那樣越境而去①。
①指出埃及，典出《聖經·舊約·出埃及記》。
布雷特一聲不吭。
溫蓋特問梅·盧說：“你怎麼辦？” 她蓋上了硬紙闆箱。
“看着辦。
” 布雷特把手伸進口袋裡。
溫蓋特手一擺，阻止了他。
“讓我來吧。
” 他拿出了身邊的所有鈔票，數也不數，統統塞在梅·盧的手裡。
“我感到慚愧，”他說。
“想來這算不了什麼，可是我感到慚愧呀。
” 他們走下樓。
到了外面，他們走到汽車邊，隻見左邊車門洞開。
車窗玻璃砸碎了。
放在汽車後座的兩件大衣不翼而飛了。
倫納德·溫蓋特撲在車頂上，兩手抱住頭。
等他擡起頭來，布雷特隻見他的眼睛濕漉漉的。
“啊，天呐！”溫蓋特說。
他向着漆黑的夜空苦苦哀求似地舉起了雙手。
“啊，天呐！這個沒有心肝的城市！” 羅利·奈特的屍體壓根沒有找到。
他就此不見了。
他從小就愛音樂，聽出這是普羅科菲耶夫的舞劇《羅密歐與朱麗葉》的管弦樂組曲。
他知道樂隊指揮演奏這首組曲往往各人采用不同的改編本，所以他問了一句：“我可以看看節目單嗎？”女領票員給了他一份。
他已經聽出的是《泰保爾脫之死》這一段的開始。
他放下了心，原來這是休息時間以前演奏的最後部分了。
就是在他等得不耐煩的時刻，雄壯的音樂也扣住了他的心弦。
洶湧澎湃的開場主題，逐步發展成越來越快的定音鼓獨奏，鼓槌一下緊接着一下，一錘錘死命敲……先是泰保爾脫殺死了羅密歐的友人邁邱西奧。
現在，泰保爾脫奄奄一息，羅密歐向他報了立誓必報的仇……圓号吹出的過門，似在歎惜人類自相殘殺的蠢事又悲慘又荒唐；整個樂隊慢慢奏出了死亡的漸強音…… 溫蓋特渾身起了雞皮疙瘩，他的心裡把這音樂同他到這兒來的原因扯在一起了。
音樂結束了。
雷鳴般的一陣鼓掌聲響徹了音樂廳，這時倫納德·溫蓋特由領票員陪着，急匆匆走到過道那頭。
溫蓋特馬上看到布雷特·迪洛桑多，一下子就把話傳了過去。
布雷特一臉驚訝，但是，他走了出來，後面跟着巴巴拉和特倫頓夫婦。
在休息處，他們匆匆忙忙商量了一下。
溫蓋特沒在細節上浪費時間，光是講明他找布雷特是為了羅利·奈特。
既然他們還在鬧市區，溫蓋特的意思就是他們兩個人直接到羅利和梅·盧的公寓去。
布雷特馬上同意了，可是巴巴拉卻作梗，她要跟他們一起去。
他們争論了一下，倫納德·溫蓋特反對這個意見，布雷特支持他。
結果，大家取得一緻意見：亞當陪埃莉卡和巴巴拉到布雷特的鄉下俱樂部莊園公寓去，在那裡等候溫蓋特和布雷特。
亞當也好，埃莉卡也好，巴巴拉也好，他們誰都不想再去聽音樂了。
到了外面，溫蓋特把布雷特帶到等着的汽車那兒。
雨已經停了。
布雷特帶着一件大衣，把大衣向後座一扔，扔在溫蓋特早放在那裡的一件大衣上面。
汽車一開，倫納德·溫蓋特就趕緊把事情講了一下，因為他知道路程不遠。
布雷特聽着，偶爾問上一句。
一聽溫蓋特講到謀殺搶竊案時，他輕輕打了個唿哨。
象無數其他的人一樣，他在報上看到過廠裡殺死人的報道；況且，這件事同他私人也有聯系，因為大有可能那天晚上的事件促成了馬特·紮勒斯基的中風。
不過，布雷特對羅利·奈特倒不見恨。
這個年輕黑人工人固然不是清白無辜的，但是，無論法律上承認也罷，不承認也罷，罪行總有輕重之分。
溫蓋特明明認為，羅利是一次卷進一點的，多少也不是出于自願，好比逐漸乏力的遊泳人給漩渦拉過去一樣，越來越擺脫不了。
這種看法，布雷特也有同感。
盡管如此，無論羅利·奈特幹了什麼，欠了債，就得還。
要幫他避債，誰也辦不到，也不該這麼辦。
“有一件事，我們要辦也不行，”布雷特說，“那就是幫他逃出底特律。
”“我也這麼想過。
”溫蓋特心想，如果犯的罪輕些，他們或許可以冒個險。
但是，碰到謀殺罪，那就另當别論。
“他現在需要的是，花了錢就能夠請到的頭流律師，過去那幾次，他可都沒有律師。
” “他可沒有錢。
” “那麼由我來湊。
我自己拿出一點，另外還有人呢。
”布雷特已經在想着可以接洽的人——有幾個人，不在素常的慈善家之列，對于社會上的不公正和種族偏見都大為反感。
溫蓋特說：“他必須向警察局投案自首；我看不出另外有什麼辦法。
不過，要是我們有個幹練的律師，他就可以堅持主張在獄保護。
”他雖然沒有說出口來，心裡卻在納悶，有律師也罷，沒律師也罷，這種保護到底有什麼用。
“有了一個好的出庭律師，”布雷特說，“他可能走運，這僅僅是可能罷了。
” “也許可能吧。
” “奈特會照我們的話做嗎？” 溫蓋特點點頭。
“他會做的。
” “那麼我們明天早上就去找個律師。
他會處理投案的事。
今天晚上，他們兩個——連那個姑娘也在内——最好同巴巴拉和我住在一起。
” 坐在汽車前座這邊的人事處人員朝那邊瞅一眼。
“當真？” “當真。
除非你有更好的主意。
” 倫納德·溫蓋特搖搖頭。
他真高興終于找到了布雷特·迪洛桑多。
雖然到目前這年輕設計師所說所做的，他自己也想得出來，自己也決斷得了，可是，有布雷特在場，加上清醒的頭腦，他心裡就踏實了。
布雷特還生就做領導的才幹呢，這一點，溫蓋特憑着他的教養，是看出了。
他不知道布雷特是否會甘心一生隻幹設計工作。
他們到了十二号街和布萊恩路的十字路口。
在那座破敗不堪、油漆剝落的公寓外面，他們跳下了汽車，溫蓋特鎖上了車門。
象往常一樣，垃圾臭味很濃。
登上破損的木樓梯，到公寓三樓去時，溫蓋特記起他曾經告訴過羅利和梅·盧，他會在門外講名字、憑聲音讓他們認出他來。
他倒用不着費心了。
他叮囑他們要一直鎖上的那扇門敞開着。
部分門鎖懸在半空，是用力把門鎖折斷的，必定是狠狠一擊才行。
倫納德·溫蓋特和布雷特走了進去。
隻有梅·盧在裡面。
她正把衣服放進一隻硬紙闆箱裡。
溫蓋特問：“羅利在哪兒？” 她頭也不擡，回答說：“去了。
” “去哪兒了？” “來了幾個家夥。
他們把他帶走了。
” “多久了？” “就在你走了後，先生。
”她轉過臉來。
他們看出原來她一直在哭。
“聽着，”布雷特說，“要是我們講得清模樣，我們可以去報告警察局。
” 倫納德·溫蓋特搖搖頭。
他知道已經來不及了。
他從一開頭就感到已經來不及了。
他也知道，他和布雷特·迪洛桑多現在要怎麼辦。
走掉。
象底特律的好多人一樣走掉，要不就象祭司和利未人那樣越境而去①。
①指出埃及，典出《聖經·舊約·出埃及記》。
布雷特一聲不吭。
溫蓋特問梅·盧說：“你怎麼辦？” 她蓋上了硬紙闆箱。
“看着辦。
” 布雷特把手伸進口袋裡。
溫蓋特手一擺，阻止了他。
“讓我來吧。
” 他拿出了身邊的所有鈔票，數也不數，統統塞在梅·盧的手裡。
“我感到慚愧，”他說。
“想來這算不了什麼，可是我感到慚愧呀。
” 他們走下樓。
到了外面，他們走到汽車邊，隻見左邊車門洞開。
車窗玻璃砸碎了。
放在汽車後座的兩件大衣不翼而飛了。
倫納德·溫蓋特撲在車頂上，兩手抱住頭。
等他擡起頭來，布雷特隻見他的眼睛濕漉漉的。
“啊，天呐！”溫蓋特說。
他向着漆黑的夜空苦苦哀求似地舉起了雙手。
“啊，天呐！這個沒有心肝的城市！” 羅利·奈特的屍體壓根沒有找到。
他就此不見了。
