十
關燈
小
中
大
後我們通過查找對号，得知他叫薛凱華。
參戰前一天從兄弟軍區火速趕來的那批戰鬥骨幹，團軍務股存有一份花名冊。
當時把他們急匆匆分到各連後，幾乎所有的連隊都沒有來得及登記他們的姓名。
因此，全團有好幾個連隊都出現了烈土犧牲時不知其姓名的事情…… 團、師、軍三級黨委，決定重點宣傳粱三喜的英雄事迹。
讓我們連多方搜集粱三喜烈土的遺物、照片、豪言壯語以及有宣傳價值的家信等等，以便送到軍區舉辦的英雄事迹展覽會上展出。
當我着手組織搞這項工作時，确實作難了。
梁三喜的遺物，除了一件一次沒穿過的軍大衣外，就是兩套破舊的軍裝。
團裡派人把兩套舊軍裝取走了，因那打着補丁的軍裝，足能說明烈士生前身先士卒，帶領全連摸爬滾打練硬功。
團裡聽說粱三喜有支“八撮毛”的牙刷，又派人來連尋找，因那“八撮毛”的牙刷，足能說明烈士生前崇尚儉樸。
然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在異國的土地上了…… 至于照片，我們到處搜集，也沒能找到梁三喜生前的留影。
最後，我們從師幹部科那裡，從幹部履曆表中，才找到一張梁三喜的二吋免冠照。
這為畫家給烈士畫像，提供了唯一的依據…… 我是多麼悔恨自己啊！我曾身為攝影幹事，下連後還帶着一架我私人所有的“YASHIKA”照像機，卻未能為梁三喜攝下一張照片！ 至于梁三喜寫下的豪言壯語和信件，我們也一無所獲。
梁三喜是高中二年級肄業入伍的，按說他應該寫下很閃光的文字。
但是，我們隻找到一本他平時訓練用的備課筆記本，全是些軍事術語，毫不能展現烈士的思想境界…… 參戰前後，他在戎馬倥偬中為我們留下的，就是那張血染的欠帳單！ 這天，我把欠帳單拿到團政治處，想讓團領導們看一下。
然而，無獨有偶。
團政治處的同志告訴我。
這樣的欠帳單并不罕見。
在全團犧牲的排、連幹部中，有不少烈士欠着帳。
五連犧牲了四個幹部，竟有三個欠帳的。
這些欠帳的烈土，全是清一色從農村
參戰前一天從兄弟軍區火速趕來的那批戰鬥骨幹，團軍務股存有一份花名冊。
當時把他們急匆匆分到各連後，幾乎所有的連隊都沒有來得及登記他們的姓名。
因此，全團有好幾個連隊都出現了烈土犧牲時不知其姓名的事情…… 團、師、軍三級黨委，決定重點宣傳粱三喜的英雄事迹。
讓我們連多方搜集粱三喜烈土的遺物、照片、豪言壯語以及有宣傳價值的家信等等，以便送到軍區舉辦的英雄事迹展覽會上展出。
當我着手組織搞這項工作時，确實作難了。
梁三喜的遺物，除了一件一次沒穿過的軍大衣外，就是兩套破舊的軍裝。
團裡派人把兩套舊軍裝取走了，因那打着補丁的軍裝，足能說明烈士生前身先士卒，帶領全連摸爬滾打練硬功。
團裡聽說粱三喜有支“八撮毛”的牙刷，又派人來連尋找，因那“八撮毛”的牙刷，足能說明烈士生前崇尚儉樸。
然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在異國的土地上了…… 至于照片，我們到處搜集，也沒能找到梁三喜生前的留影。
最後，我們從師幹部科那裡，從幹部履曆表中，才找到一張梁三喜的二吋免冠照。
這為畫家給烈士畫像，提供了唯一的依據…… 我是多麼悔恨自己啊！我曾身為攝影幹事，下連後還帶着一架我私人所有的“YASHIKA”照像機，卻未能為梁三喜攝下一張照片！ 至于梁三喜寫下的豪言壯語和信件，我們也一無所獲。
梁三喜是高中二年級肄業入伍的，按說他應該寫下很閃光的文字。
但是，我們隻找到一本他平時訓練用的備課筆記本，全是些軍事術語，毫不能展現烈士的思想境界…… 參戰前後，他在戎馬倥偬中為我們留下的，就是那張血染的欠帳單！ 這天，我把欠帳單拿到團政治處，想讓團領導們看一下。
然而，無獨有偶。
團政治處的同志告訴我。
這樣的欠帳單并不罕見。
在全團犧牲的排、連幹部中，有不少烈士欠着帳。
五連犧牲了四個幹部，竟有三個欠帳的。
這些欠帳的烈土，全是清一色從農村
