談畫
關燈
小
中
大
曼蒂克主義的傳統，那種不求甚解的神秘，就象是把電燈開關一撚，将一種人造的月光照到任何事物身上，于是就有模糊的藍色的美豔，有黑影，裡頭唧唧閣閣叫着興奮與恐怖的蟲與蛙。
再看一八六三年的一張畫，裡面也有一種奇異的，不安于現實的感覺，但不是那樣廉價的詩意。
這張畫裡我們看見一個大頭的小小的人，年紀已在中年以上了，波鬈的淡色頭發照當時的式樣長長地分披着。
他坐在高背靠椅上，流轉的大眼睛顯出老于世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹胡子補足了那點笑意。
然而這張畫有點使人不放心，人體的比例整個地錯誤了，腿太短，臂膊太短，而兩隻悠悠下垂的手卻又是很長，那白削的骨節與背後的花布椅套相襯下，産生一種微妙的，文明的恐怖。
一八六四年所作的僧侶肖像，是一個須眉濃鸷的人，白袍，白風兜，胸前垂下十字架，抱着胳膊，兩隻大手，手與臉的平面特别粗糙，隐現冰裂紋。
整個的畫面是單純的灰與灰白，然而那嚴寒裡沒有凄楚，隻有最基本的，人與風雹山河的苦鬥。
歐洲文藝複興以來許多宗教畫最陳腐的題材，到了賽尚手裡，卻是大不相同了。
“抱着基督屍身的聖母像”，實在使人詫異。
聖母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭發，白鷹鈎鼻子與緊閉的嘴裡有四五十年來狹隘的痛苦。
她并沒有抱住基督，背過身去正在忙着一些什麼，從她那暗色衣裳的折疊上可以聞得見捂着的貧窮的氣味。
抱着基督的倒是另一個屠夫樣的壯大男子，石柱一般粗的手臂，秃了的頭頂心雪白地連着陰森的臉，初看很可怕，多看了才覺得那殘酷是有它的苦楚的背景的，也還是一個可同情的人。
尤為奇怪的是基督本人，皮膚發黑，肌肉發達，臉色和平，伸長了腿，橫貫整個的畫面，他所有的隻是圖案美，似乎沒有任何其他意義。
《散步的人》，一個高些，戴着紳士氣的高帽子，一個矮些的比較像武人，頭戴卷檐大氈帽，腳踏長統皮靴，手扶司的克。
那炎熱的下午，草與樹與淡色的房子蒸成一片雪亮的煙，兩個散步的人襯衫裡焖着一重重新的舊的汗味，但仍然領結打得齊齊整整，手挽着手，茫然地，好脾氣地向我們走來，顯得非常之楚楚可憐。
《野外風景》裡的兩個時髦男子的背影也給人同樣的渺小可悲的感覺。
主題卻是兩個時裝婦女。
這一類的格局又是一般學院派肖像畫的濫調——滿頭珠鑽，嚴妝的貴族婦人，昂然立在那裡像一座小白山；背景略點綴些樹木城堡，也許是她家世襲的采邑。
然而這裡的女人是絕對寫實的。
一個黑頭發的支頤而坐，低額角，壯健，世俗，有一種世俗的伶俐。
一個黃頭發的多了一點高尚的做作，斜欠身子站着，賣弄着長尾巴的鳥一般的層疊的裙幅，将面頰偎着皮手籠，眉目沖淡的臉上有一種朦胧的詩意。
把這樣的兩個女人放在落荒的地方，風吹着遠遠的一面大旗，是奇怪的，使人想起近幾時的超寫實派，畫一棵樹，樹頂上嵌着一支沙發椅，野外的日光照在碎花椅套上，夢一樣的荒涼。
賽尚沒有把這種意境發展到它的盡頭，因此更為醇厚可愛。
《牧歌》是水邊的一群男女，蹲着、躺着，坐着，白的肉與白的衣衫，音樂一般地流過去，低回作U字形。
轉角上的一個雙臂一伸，托住自
再看一八六三年的一張畫，裡面也有一種奇異的，不安于現實的感覺，但不是那樣廉價的詩意。
這張畫裡我們看見一個大頭的小小的人，年紀已在中年以上了，波鬈的淡色頭發照當時的式樣長長地分披着。
他坐在高背靠椅上，流轉的大眼睛顯出老于世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹胡子補足了那點笑意。
然而這張畫有點使人不放心，人體的比例整個地錯誤了，腿太短，臂膊太短，而兩隻悠悠下垂的手卻又是很長，那白削的骨節與背後的花布椅套相襯下，産生一種微妙的，文明的恐怖。
一八六四年所作的僧侶肖像，是一個須眉濃鸷的人，白袍，白風兜，胸前垂下十字架，抱着胳膊，兩隻大手，手與臉的平面特别粗糙，隐現冰裂紋。
整個的畫面是單純的灰與灰白，然而那嚴寒裡沒有凄楚，隻有最基本的，人與風雹山河的苦鬥。
歐洲文藝複興以來許多宗教畫最陳腐的題材，到了賽尚手裡，卻是大不相同了。
“抱着基督屍身的聖母像”，實在使人詫異。
聖母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭發，白鷹鈎鼻子與緊閉的嘴裡有四五十年來狹隘的痛苦。
她并沒有抱住基督，背過身去正在忙着一些什麼，從她那暗色衣裳的折疊上可以聞得見捂着的貧窮的氣味。
抱着基督的倒是另一個屠夫樣的壯大男子，石柱一般粗的手臂，秃了的頭頂心雪白地連着陰森的臉，初看很可怕，多看了才覺得那殘酷是有它的苦楚的背景的，也還是一個可同情的人。
尤為奇怪的是基督本人，皮膚發黑，肌肉發達，臉色和平，伸長了腿，橫貫整個的畫面，他所有的隻是圖案美，似乎沒有任何其他意義。
《散步的人》，一個高些，戴着紳士氣的高帽子，一個矮些的比較像武人，頭戴卷檐大氈帽，腳踏長統皮靴，手扶司的克。
那炎熱的下午，草與樹與淡色的房子蒸成一片雪亮的煙，兩個散步的人襯衫裡焖着一重重新的舊的汗味，但仍然領結打得齊齊整整，手挽着手，茫然地，好脾氣地向我們走來，顯得非常之楚楚可憐。
《野外風景》裡的兩個時髦男子的背影也給人同樣的渺小可悲的感覺。
主題卻是兩個時裝婦女。
這一類的格局又是一般學院派肖像畫的濫調——滿頭珠鑽，嚴妝的貴族婦人，昂然立在那裡像一座小白山；背景略點綴些樹木城堡，也許是她家世襲的采邑。
然而這裡的女人是絕對寫實的。
一個黑頭發的支頤而坐，低額角，壯健，世俗，有一種世俗的伶俐。
一個黃頭發的多了一點高尚的做作，斜欠身子站着，賣弄着長尾巴的鳥一般的層疊的裙幅，将面頰偎着皮手籠，眉目沖淡的臉上有一種朦胧的詩意。
把這樣的兩個女人放在落荒的地方，風吹着遠遠的一面大旗，是奇怪的，使人想起近幾時的超寫實派，畫一棵樹，樹頂上嵌着一支沙發椅，野外的日光照在碎花椅套上，夢一樣的荒涼。
賽尚沒有把這種意境發展到它的盡頭，因此更為醇厚可愛。
《牧歌》是水邊的一群男女，蹲着、躺着，坐着，白的肉與白的衣衫，音樂一般地流過去，低回作U字形。
轉角上的一個雙臂一伸，托住自
