第六章

關燈小中大

color:#eefaff">　　“你不如我了解他，傑克。

    那正是他所追求的。

    我明白。

    我明白。

    這就是他不和我結婚的原因。

    今年秋天他要獨享榮華。

”

“想回咖啡館去？”

“好。

走吧。

”

　　我們在桌邊站起來（侍者一杯酒也沒有給我們拿來），穿過馬路朝“雅士”走去。

科恩坐在大理石面的桌子後面對我們微笑。

“哼，你樂什麼？”弗朗西絲問他。

“心滿意足啦？”

“我笑你和傑克原來還有不少秘密哩。

”

“哦，我對他講的不是什麼秘密。

大家很快都會知道的，隻不過向傑克作正确的說明罷了。

”

“什麼事情？是你到英國去的事兒？”

“是的，就是我到英國去的事兒。

    噢，傑克！我忘了告訴你。

    我要去英國。

”

“那敢情好羅！”

“對，名門望族都是這樣解決問題的。

    羅伯特打發我去英國。

    他打算給我兩百鎊，好叫我去探望朋友。

    不是挺美嗎？我的朋友們還一點都不知道呢。

”

　　她扭過頭去對科恩笑笑。

這時他不笑了。

“你起先隻想給我一百鎊，羅伯特，對不？但是我硬是要他給我兩百。

他确實非常慷慨。

是不是，羅伯特？”

　　我不明白怎麼能當着科恩的面說得這麼吓人。

    往往有這樣的人，聽不得刻薄話。

    你一說這種話，他們就會暴跳如雷，好象當場天就會塌下來。

    但是科恩卻乖乖地聽着。

    真的，我親眼看見的，而且我一點沒想去阻攔。

    可這些話和後來講的那些話比起來隻不過是善意的玩笑而已。

“你怎麼說出這種話來，弗朗西絲？”科恩打斷她的話說。

“你聽，他還問呢。

    我到英國去。

    我去看望朋友。

    你曾經到不歡迎你的朋友家去做過客嗎？哦，他們會勉強接待我的，這沒問題。

‘你好，親愛的。

    好長時間沒見到你了。

    你的母親好嗎？’是啊，我親愛的母親現在怎麼樣啦？她把她的錢全部買了法國戰争公債。

    是的，正是這樣。

    象她那種做法恐怕全世界也是獨一無二的。

‘羅伯特怎麼樣？’或者小心翼翼地繞着彎兒打聽羅伯特。

‘你千萬别毛毛愣愣地提他的名兒，親愛的。

可憐的弗朗西絲這段經曆真夠慘的。

’不是怪有味兒的嗎，羅伯特？你想是不是會很有味兒的，傑克？”她朝我一笑，還是那種開朗得異乎尋常的笑。

有人聽她訴說，她非常滿意。

“那你打算上哪兒去，羅伯特？這都是我自己不好。

    完全該怪我自己。

    我叫你甩掉雜志社那個小秘書的時候，我該料到你會用同樣的手段來甩掉我的。

    傑克不知道這件事。

    我該不該告訴他？”

“别說了，弗朗西絲，看在上帝面上。

”

“不，我要說。

    羅伯特在雜志社曾經有個小秘書。

    真是個世上少見的漂亮的妞兒，他當時認為她很了不起。

    後來我去了，他認為我也很了不起。

    所以我就叫他把她打發走。

    當初雜志社遷移的時候，他把她從卡默爾帶到了普羅文斯敦，可這時他連回西海岸的旅費也不給她。

    這一切都是為了讨好我。

    他當時認為我很美。

    是不是，羅伯特？“你千萬别誤解，傑克，和女秘書的關系純屬精神戀愛。

    甚至談不上精神戀愛。

    實在什麼關系也談不上。

    隻不過她的模樣長得真好。

    他那樣做隻是為了讓我高興。

    依我看，操刀為生者必死在刀下。

    這不是文學語言嗎？你寫第二本書的時候，别忘了把這個寫進去，羅伯特。

“你知道羅伯特要為一部新作搜集素材。

    沒錯吧，羅伯特？這就是他要離開我的原因。

    他斷定我上不了鏡頭。

    你知道，在我們共同生活的日子裡，他總是忙着寫他的書，把我們倆的事兒丢在腦後。

    現在他要去找新的素材了。

    行，我希望他找到一些一鳴驚人的材料。

“聽着，羅伯特，親愛的。

    我要向你進一言。

    你不會介意吧？不要和那些年輕的女人吵嘴。

    盡量别這樣。

    因為你一吵就要哭，這樣你隻顧自我哀憐，就記不住對方說些啥了。

    你那樣子是永遠記不住人家講的活的。

    盡量保持冷靜。

    我知道這很難。

    但是你要記住，這是為了文學。

    為了文學我們都應該做出犧牲。

    你看我。

    我要毫無怨言地到英國去。

    全是為了文學啊。

    我們大家必須幫助青年作家。

    你說是不是，傑克？但是你不好算青年作家了。

    對嗎，羅伯特？你三十四歲了。

    話說回來，我看要當一個大文豪，你這個歲數算是年輕的。

    你瞧瞧哈代。

    再瞧瞧不久前去世的阿納托爾.法朗士。

    羅伯特認為他沒有任何可取之處。

    有幾個法國朋友這麼對他說的。

    他閱讀法文書籍不大自如。

    他寫得還不如你哩，是不是，羅伯特？你以為他也得找素材去？他不願同他的情婦結婚的時候，你猜他對她們說什麼來着？不知道他是不是也哭哭啼啼？噢，我想起了一件事。

”她舉起戴手套的手捂在嘴上說，“我知道羅伯特不願和我結婚的真正理由了，傑克。

    才想起來。

    有次在雅士咖啡館，恍惚之間我看到了啟示。

    你說希奇不希奇？有一天人家會挂上一塊銅牌的。

    就象盧爾德城。

    你想聽嗎，羅伯特？我告訴你。

    很簡單。

    我奇怪我怎麼從來沒有想到過。

    哦，你知道，羅伯特一直想有個情婦，如果他不跟我結婚，哼，那麼他就有我這個情婦。

‘她當了他兩年多的情婦。

’你明白了嗎？如果他一旦和我結了婚，正如他經常答應的那樣，那麼他的整個浪漫史也就告終了。

    我悟出了這番道理，你看是不是很聰明？事實也是如此。

    你看他的臉色，就會知道是不是真的。

    你要去哪兒，傑克？”

“我得進去找一下哈維.斯通。

”我走進酒吧間的時候，科恩擡頭看着。

他臉色煞白。

他為什麼還坐在那裡不走？為什麼繼續那樣受她的數落？

　　我靠着酒吧櫃站着，透過窗戶可以看見他們。

    弗朗西絲仍然在和他說話，她開朗地微笑着，每次問他“是這樣的吧，羅伯特”時，兩眼總緊盯着他的臉。

    也許這時候她不這麼問了。

    也許她在講别的什麼事情。

    我對酒保說我不想喝酒，就從側門走出去。

    我走出門，回頭隔着兩層厚玻璃窗朝裡看，隻見他們還在那裡坐着。

    她還在不停地和他說話，我順着小巷走到拉斯帕埃大街。

    過來一輛出租汽車，我上了車，告訴司機我的住址。