第二章

遇上什麼新鮮事。

    ” “什麼也不會遇上的。

    有一次，我獨自溜達了一整夜，什麼事兒也沒有遇上，隻有一個騎自行車的警察攔住了我，要看我的證件。

    ” “巴黎的夜晚不是很美嗎？” “我不喜歡巴黎。

    ” 問題就在這裡。

    我很可憐他，但是這不是你能幫忙的事，因為你一上手就要碰上他那兩個根深蒂固的想法：一是去南美能解決他的問題，二是他不喜歡巴黎。

    他的前一種想法是從一本書上得來的，我猜想後一種想法也來自一本書。

     “哦，”我說，“我得上樓去發幾份電訊稿。

    ” “你真的必須上去？” “是的，我必須把這幾份電訊稿發出去。

    ” “我上樓去，在寫字間裡随便坐一會兒行嗎？” “好，上去吧。

    ”他坐在外間看報，那位編輯和出版者和我緊張地工作了兩個小時。

    最後我把一張張打字稿的正、副本分開，打上我的名字，把稿紙裝進兩個馬尼拉紙大信封，揿鈴叫聽差來把信封送到聖拉紮車站去。

    我走出來到了外間，隻見羅伯特.科恩在大安樂椅裡睡着了。

    他把頭枕在兩隻胳臂上睡去。

    我不願意把他叫醒，但是我要鎖門離開寫字間了。

    我把手按在他肩膀上。

    他晃晃腦袋。

    “這件事我不能幹，”他說着，把頭在臂彎裡埋得更深了。

    “這件事我不能幹。

    使什麼招兒也不行。

    ” “羅伯特，”我說，搖搖他的肩膀。

    他擡頭看看。

    他笑起來，眨巴着眼睛。

     “方才我說出聲來啦？” “說了幾句。

    但是含糊不清。

    ” “上帝啊，做了個多麼不愉快的夢！” “是不是打字機的嗒嗒聲催你睡過去了？” “大概是的。

    昨晚我一整夜沒睡。

    ” “怎麼啦？” “談話了，”他說。

     我能夠想象得出當時是怎麼回事。

    我有個要不得的習慣，就是好想象我的朋友們在卧室裡的情景。

    我們上街到那波利咖啡館去喝一杯開胃酒，觀看黃昏時林蔭大道上散步的人群。