第十三章
關燈
小
中
大
大的開支，食堂，等等。
有了這一切，兩分錢的壓件就要賣五分錢。
” 漢克·克賴澤爾抽着闆煙，一口口抽得煙霧在身邊缭繞。
“因此我就上采購部。
見到熟人。
告訴他，我認為同樣的東西我造起來可以便宜些。
由我獨力經營。
” “他們有沒有給你墊本錢？” 當時沒有，後來沒有。
但給我一份合同。
當時當地講好要做一百萬隻小墊圈。
我辭職出來，手頭有兩百元現款。
沒有廠房，沒有機器。
“漢克·克賴澤爾格格笑了。
”那天一夜沒睡。
害怕死了。
第二天，我到處奔走。
租了一間舊彈子房。
把合同和租約拿給一家銀行看；他們借了我一筆錢，去買了些破爛機器。
随後我雇了兩個人。
我們三個把機器安裝好。
他們開機器。
我出去奔走，又接下一些定貨。
“他追憶着往事，又補上一句：”從此以後就一直奔波了。
“ “你倒象傳奇人物，”布雷特說。
他看見過漢克·克賴澤爾那個富麗堂皇的大角住宅，那六家喧騰熱鬧的工廠，那改裝了的彈子房仍是其中之一。
照他看，根據保守的估計，漢克·克賴澤爾的身價也得值兩三百萬元。
“你那位在采購部的朋友，”布雷特說。
“就是給你第一筆定貨的那個人。
你還見過他嗎？” “當然見過。
他還在那兒——當職工。
還是老職務。
快要退休。
我有時請他吃飯。
”埃爾茜問：“什麼叫傳奇人物？”克賴澤爾告訴她：“那是個一帆風順的人。
” “是故事裡的人物，”布雷特說。
克賴澤爾搖搖頭。
“我算不上。
現在還算不上。
”他說說停住了嘴，突然沉思起來，這副樣子，布雷特以前倒從來沒有看到過。
等他重新開口，聲調放慢了，話也不是那麼簡短了。
“有件事，我很想幹一下，要是幹成功的話，也許湊起來就能成為那類人。
”一看到布雷特好奇的樣子，前海軍陸戰隊戰士又搖了搖頭。
“現在不行。
說不定有一天我會告訴你的。
”他的情緒又恢複原狀。
“就這樣，我既造了零件，也犯了錯誤。
一下子學會了不少。
有一點：要找出市場上的薄弱環節。
競争最少的環節。
因此，我就不去注意新零件；勾心鬥角太厲害了。
開始經營修理、調換，所謂‘再生買賣’。
不過，也隻是離地不到二十吋的東西。
大多在車前車後的。
價錢也在十元以内。
” “為什麼要有這些個限制？”克賴澤爾照例咧嘴會心一笑。
“細小的事故大多出在車前車後。
凡是在二十吋以下的，損傷總是比較多。
所以零件需要得多，也就是說定貨量要大些。
零件制造商看出那是最有利可圖的地方——細水長流嘛。
”“那麼，為什麼又要限制在十元以内？”“比方說，你要修配一下。
什麼東西損壞了。
花的錢在十元以上，你就會設法修補。
花的錢不多，你才會把舊
有了這一切，兩分錢的壓件就要賣五分錢。
” 漢克·克賴澤爾抽着闆煙，一口口抽得煙霧在身邊缭繞。
“因此我就上采購部。
見到熟人。
告訴他，我認為同樣的東西我造起來可以便宜些。
由我獨力經營。
” “他們有沒有給你墊本錢？” 當時沒有，後來沒有。
但給我一份合同。
當時當地講好要做一百萬隻小墊圈。
我辭職出來，手頭有兩百元現款。
沒有廠房，沒有機器。
“漢克·克賴澤爾格格笑了。
”那天一夜沒睡。
害怕死了。
第二天，我到處奔走。
租了一間舊彈子房。
把合同和租約拿給一家銀行看；他們借了我一筆錢，去買了些破爛機器。
随後我雇了兩個人。
我們三個把機器安裝好。
他們開機器。
我出去奔走，又接下一些定貨。
“他追憶着往事，又補上一句：”從此以後就一直奔波了。
“ “你倒象傳奇人物，”布雷特說。
他看見過漢克·克賴澤爾那個富麗堂皇的大角住宅，那六家喧騰熱鬧的工廠，那改裝了的彈子房仍是其中之一。
照他看，根據保守的估計，漢克·克賴澤爾的身價也得值兩三百萬元。
“你那位在采購部的朋友，”布雷特說。
“就是給你第一筆定貨的那個人。
你還見過他嗎？” “當然見過。
他還在那兒——當職工。
還是老職務。
快要退休。
我有時請他吃飯。
”埃爾茜問：“什麼叫傳奇人物？”克賴澤爾告訴她：“那是個一帆風順的人。
” “是故事裡的人物，”布雷特說。
克賴澤爾搖搖頭。
“我算不上。
現在還算不上。
”他說說停住了嘴，突然沉思起來，這副樣子，布雷特以前倒從來沒有看到過。
等他重新開口，聲調放慢了，話也不是那麼簡短了。
“有件事，我很想幹一下，要是幹成功的話，也許湊起來就能成為那類人。
”一看到布雷特好奇的樣子，前海軍陸戰隊戰士又搖了搖頭。
“現在不行。
說不定有一天我會告訴你的。
”他的情緒又恢複原狀。
“就這樣，我既造了零件，也犯了錯誤。
一下子學會了不少。
有一點：要找出市場上的薄弱環節。
競争最少的環節。
因此，我就不去注意新零件；勾心鬥角太厲害了。
開始經營修理、調換，所謂‘再生買賣’。
不過，也隻是離地不到二十吋的東西。
大多在車前車後的。
價錢也在十元以内。
” “為什麼要有這些個限制？”克賴澤爾照例咧嘴會心一笑。
“細小的事故大多出在車前車後。
凡是在二十吋以下的，損傷總是比較多。
所以零件需要得多，也就是說定貨量要大些。
零件制造商看出那是最有利可圖的地方——細水長流嘛。
”“那麼，為什麼又要限制在十元以内？”“比方說，你要修配一下。
什麼東西損壞了。
花的錢在十元以上，你就會設法修補。
花的錢不多，你才會把舊
