第十三章
關燈
小
中
大
正在迪爾博恩跟布雷特·迪洛桑多一起吃午飯的漢克·克賴澤爾，代表着冰山那看不見的一角。
克賴澤爾五十五歲，精瘦，矯健，身量比大多數人都高，活象一群■犬中的一頭牧羊狗。
他是一家汽車零件制造公司的老闆。
世人一想起底特律，總是想到以三大公司為主的一些赫赫有名的汽車制造廠。
這個想法是正确的，隻不過主要的汽車制造商代表的是冰山那看得見的一角。
看不見的是成千上萬家輔助商号，有些是殷實戶，但多半是小店小鋪，還有偌大一部分是小本經營，在小得不堪的店堂裡營業。
在底特律地區，這種輔助商号比比皆是，無論在鬧市區，在郊區，在小路上都有，有的是大廠家的衛星廠。
操作場所好壞不一，上至時髦的建築，下至搖裡晃蕩的倉庫，改裝過的教堂，或者單間的頂樓。
有些有工會組織，多數都沒有，盡管每年付出的工資總額高達幾十億也罷。
可是都有一個共同之處，就是，瀑布似地流出大批零星部件，雖然有些是大的，但是多數是小的，還有不少，除了專家，誰也看不出到底有什麼用處，統統用來制造其他零件，到最後，都是制造完整汽車的。
沒有零件制造廠商，三大公司好比加工蜂蜜的沒有蜜蜂一樣。
在這方面說來，漢克·克賴澤爾就是蜜蜂。
在另一方面說來，是海軍陸戰隊的軍士長。
他在朝鮮戰争中當過海軍陸戰隊上士，至今仍然有那麼一副軍人氣派，短短的頭發微微有點花白，八字胡子修剪得齊齊整整，立定時的姿勢活象一根通條，不過這種情況倒不多見。
通常總是動作急促，一闆一眼，迅速麻俐——幹，幹，幹——說起話來也一樣，在大角的家裡一早起身，直到每一個大幹一場的日子結束，天天如此，年年如此。
這類習慣曾經害得他發過兩次心髒病，醫生警告說，再發作一次，就可能送命。
可是，漢克·克賴澤爾看待這個警告的态度，好比一聽說前面密林中可能有敵人埋伏這個消息時的反應。
他照舊步步進逼，一則，相信隻要本人有把握決不會毀滅，就萬無一失，再則，相信自己運氣好，難得倒黴。
漢克·克賴澤爾正是憑着運氣好，前半輩子裡有的是他最喜愛的兩件東西——工作和女人。
偶爾也倒黴。
有一次，是在休息營裡跟一位上校的老婆搞着風流事那當兒，事後她丈夫親自把克賴澤爾軍士長降為一等兵。
後來，他在底特律進了汽車制造業，也遭到過不幸，但成功的次數還是多得多。
有一天，克賴澤爾在設計—造型中心操作表演一個新的輔件，布雷特·迪洛桑多跟他相識了。
他們彼此投合；多少是因為，這年輕設計師真心想知道汽車工業的其他人如何工作，如何生活，所以他們結成了朋友。
在鬧市區停車場上跟倫納德·溫蓋特萍水相逢的那個掃興日子裡
克賴澤爾五十五歲，精瘦，矯健，身量比大多數人都高，活象一群■犬中的一頭牧羊狗。
他是一家汽車零件制造公司的老闆。
世人一想起底特律，總是想到以三大公司為主的一些赫赫有名的汽車制造廠。
這個想法是正确的，隻不過主要的汽車制造商代表的是冰山那看得見的一角。
看不見的是成千上萬家輔助商号，有些是殷實戶，但多半是小店小鋪，還有偌大一部分是小本經營，在小得不堪的店堂裡營業。
在底特律地區，這種輔助商号比比皆是，無論在鬧市區，在郊區，在小路上都有，有的是大廠家的衛星廠。
操作場所好壞不一，上至時髦的建築，下至搖裡晃蕩的倉庫，改裝過的教堂，或者單間的頂樓。
有些有工會組織，多數都沒有，盡管每年付出的工資總額高達幾十億也罷。
可是都有一個共同之處，就是，瀑布似地流出大批零星部件，雖然有些是大的，但是多數是小的，還有不少，除了專家，誰也看不出到底有什麼用處，統統用來制造其他零件，到最後，都是制造完整汽車的。
沒有零件制造廠商，三大公司好比加工蜂蜜的沒有蜜蜂一樣。
在這方面說來，漢克·克賴澤爾就是蜜蜂。
在另一方面說來，是海軍陸戰隊的軍士長。
他在朝鮮戰争中當過海軍陸戰隊上士，至今仍然有那麼一副軍人氣派，短短的頭發微微有點花白，八字胡子修剪得齊齊整整，立定時的姿勢活象一根通條，不過這種情況倒不多見。
通常總是動作急促，一闆一眼，迅速麻俐——幹，幹，幹——說起話來也一樣，在大角的家裡一早起身，直到每一個大幹一場的日子結束，天天如此，年年如此。
這類習慣曾經害得他發過兩次心髒病，醫生警告說，再發作一次，就可能送命。
可是，漢克·克賴澤爾看待這個警告的态度，好比一聽說前面密林中可能有敵人埋伏這個消息時的反應。
他照舊步步進逼，一則，相信隻要本人有把握決不會毀滅，就萬無一失，再則，相信自己運氣好，難得倒黴。
漢克·克賴澤爾正是憑着運氣好，前半輩子裡有的是他最喜愛的兩件東西——工作和女人。
偶爾也倒黴。
有一次，是在休息營裡跟一位上校的老婆搞着風流事那當兒，事後她丈夫親自把克賴澤爾軍士長降為一等兵。
後來，他在底特律進了汽車制造業，也遭到過不幸，但成功的次數還是多得多。
有一天，克賴澤爾在設計—造型中心操作表演一個新的輔件，布雷特·迪洛桑多跟他相識了。
他們彼此投合；多少是因為，這年輕設計師真心想知道汽車工業的其他人如何工作，如何生活，所以他們結成了朋友。
在鬧市區停車場上跟倫納德·溫蓋特萍水相逢的那個掃興日子裡
