第十一章
關燈
小
中
大
想些什麼？&mdash&mdash&rdquo
&ldquo我的上帝！&rdquo斯佳麗暗想，感到一陣愧疚，&ldquo&lsquo沒有說出真情&rsquo。
媚利是不是看破了他的心思？或者看破了我的？她會不會疑心他和我&mdash&mdash&rdquo 她把信拿近一些，竟怕得兩手不住地顫抖。
可是讀到下面一段時，她松了一口氣。
&ldquo親愛的妻子，如果我對你隐瞞了什麼，那是因為我不願意你負擔過重，不願讓你除了為我的身體安全擔心外，還要為我的内心紛擾擔心。
可是我什麼也沒有對你隐瞞，因為你太理解我了。
不要驚慌。
我沒有受傷，也沒有害病。
我能填飽肚子，偶爾還有床可睡。
一個當兵的還有什麼更多的要求。
不過，媚蘭，我心頭有沉重的負擔，不能不向你傾吐。
&rdquo &ldquo入夏以來，有許多個夜晚，全營都已入睡，我卻久久不能成眠，仰望星空，我反複思考：艾希禮·威爾克斯，你為什麼要來到此地？你打仗是為了什麼？&rdquo &ldquo肯定不是為了名聲和榮譽。
戰争是件肮髒的事，我是讨厭肮髒的。
我不是一個軍人，沒有要到炮口裡去尋求虛名的欲望。
然而我卻來到了這戰場上&mdash&mdash我這個天生隻會讀書的鄉下紳士，因為，媚蘭，軍号既不能使我熱血沸騰，戰鼓亦不能催我疾步向前。
我看得非常非常清楚，我們已經被出賣了，被我們南方人傲慢的自我感覺出賣了&mdash&mdash以為我們一個人足以抵擋一打北方佬，以為棉花大王能夠統治全世界，我們也被那些我們敬仰崇拜的身居高位的人出賣了，被他們高喊的仇恨和偏見、被他們叫嚷的什麼棉花大王、奴隸制、州權和該死的北佬之類的動聽的空話出賣了。
&rdquo &ldquo所以，每當我躺在床褥上，仰望着繁星，反躬自問&lsquo你為什麼而戰？&rsquo時，我會想起州權，想起棉花，想起黑奴，想起我從小就學會要加以仇視的北方佬，可是我認為這些全不是我要來打仗的真正理由。
相反，我卻想起十二橡樹，想起月光斜射在白色的廊柱上，盛開的木蘭花在月光下宛若世外奇葩，攀爬的薔薇叢使得廊沿下即使在炎夏的正午也是一片陰涼，我仿佛看見母親還坐在那兒做針線，還是跟我孩提時一樣。
我聽見黑奴在黃昏時分從田裡回來，帶着倦意唱着歌，等着晚餐，我還聽見井邊辘轳聲響，水桶沉到冰涼的井裡。
我又看見那沿着大路通向河邊越過棉田的蒼茫景色，見暮霭從窪地裡冉冉升起。
這就是像我這樣一個不慕聲名、與世無仇、不願看見死亡與不幸的人為什麼會在這裡的原因。
也許這就是所謂熱愛家園和鄉土的愛國主義吧。
可是，媚蘭，讓我們進一步想想，剛才我所說的不惜為之犧牲生命的東西，以及我所熱愛的生活等等，不過是一種象征的說法。
我為之戰鬥的其實是我所留戀難舍的一個舊的時代，一種舊的生活方式，我怕這種生活方式是一去不複返了，不管這骰子擲下來結果如何。
無論我們是勝是敗，這一點反正是無可挽回了。
&rdquo &ldquo即使我們赢得了這場
媚利是不是看破了他的心思？或者看破了我的？她會不會疑心他和我&mdash&mdash&rdquo 她把信拿近一些，竟怕得兩手不住地顫抖。
可是讀到下面一段時，她松了一口氣。
&ldquo親愛的妻子，如果我對你隐瞞了什麼，那是因為我不願意你負擔過重，不願讓你除了為我的身體安全擔心外，還要為我的内心紛擾擔心。
可是我什麼也沒有對你隐瞞，因為你太理解我了。
不要驚慌。
我沒有受傷，也沒有害病。
我能填飽肚子，偶爾還有床可睡。
一個當兵的還有什麼更多的要求。
不過，媚蘭，我心頭有沉重的負擔，不能不向你傾吐。
&rdquo &ldquo入夏以來，有許多個夜晚，全營都已入睡，我卻久久不能成眠，仰望星空，我反複思考：艾希禮·威爾克斯，你為什麼要來到此地？你打仗是為了什麼？&rdquo &ldquo肯定不是為了名聲和榮譽。
戰争是件肮髒的事，我是讨厭肮髒的。
我不是一個軍人，沒有要到炮口裡去尋求虛名的欲望。
然而我卻來到了這戰場上&mdash&mdash我這個天生隻會讀書的鄉下紳士，因為，媚蘭，軍号既不能使我熱血沸騰，戰鼓亦不能催我疾步向前。
我看得非常非常清楚，我們已經被出賣了，被我們南方人傲慢的自我感覺出賣了&mdash&mdash以為我們一個人足以抵擋一打北方佬，以為棉花大王能夠統治全世界，我們也被那些我們敬仰崇拜的身居高位的人出賣了，被他們高喊的仇恨和偏見、被他們叫嚷的什麼棉花大王、奴隸制、州權和該死的北佬之類的動聽的空話出賣了。
&rdquo &ldquo所以，每當我躺在床褥上，仰望着繁星，反躬自問&lsquo你為什麼而戰？&rsquo時，我會想起州權，想起棉花，想起黑奴，想起我從小就學會要加以仇視的北方佬，可是我認為這些全不是我要來打仗的真正理由。
相反，我卻想起十二橡樹，想起月光斜射在白色的廊柱上，盛開的木蘭花在月光下宛若世外奇葩，攀爬的薔薇叢使得廊沿下即使在炎夏的正午也是一片陰涼，我仿佛看見母親還坐在那兒做針線，還是跟我孩提時一樣。
我聽見黑奴在黃昏時分從田裡回來，帶着倦意唱着歌，等着晚餐，我還聽見井邊辘轳聲響，水桶沉到冰涼的井裡。
我又看見那沿着大路通向河邊越過棉田的蒼茫景色，見暮霭從窪地裡冉冉升起。
這就是像我這樣一個不慕聲名、與世無仇、不願看見死亡與不幸的人為什麼會在這裡的原因。
也許這就是所謂熱愛家園和鄉土的愛國主義吧。
可是，媚蘭，讓我們進一步想想，剛才我所說的不惜為之犧牲生命的東西，以及我所熱愛的生活等等，不過是一種象征的說法。
我為之戰鬥的其實是我所留戀難舍的一個舊的時代，一種舊的生活方式，我怕這種生活方式是一去不複返了，不管這骰子擲下來結果如何。
無論我們是勝是敗，這一點反正是無可挽回了。
&rdquo &ldquo即使我們赢得了這場
