一
關燈
小
中
大
出去。
在那樣兵荒馬亂的時候，送慶山出走的隻有兩個人。
年老的父親，扳着船艙的小窗戶說： “走吧！出去了哪裡也是活路！叫他們等着吧！” 用力幫着推開小船，就回去了。
他還要幫着那些農民，那些一起鬥争過、現在失敗了的同志們，葬埋戰死在田野裡的難友。
另外送行的是十七歲的女孩子秋分，當父親和慶山說話的時候，她站在遠遠的堤坡上，從西山上來的黑雲，遮蓋住半個天的星星，誰也看不見她。
當小船快要開到河心了，她才跑下去，把懷裡的一個小包裹，像投梭一樣，扔進了小船的窗口。
躺在船艙裡的慶山，摸到了這個小包包，探身在窗口叫了一聲。
秋分沒有說話，她隻是傍着小船在河邊上走，雨過來了，緊密的銅錢大的雨點，打得河水拍拍的響。
西北風吹送着小船，一個亮閃，接着一聲暴雷。
亮閃照的清清楚楚，她卷起褲腳，把帶來的一條破口袋，折成一個三角風帽，披在頭上，一直遮到大腿，跟着小船跑了十裡路。
風雨錘煉着革命的種子，把它深深埋藏在地下，囑咐它等待來年春天，風雲再起的時候…… 慶山出去，十年沒有音訊，死活不知。
和他一塊逃出的那個學生，在上海工廠裡被捕，去年解到北平來坐獄，才捎來一個口訊，說慶山到江西去了。
高四海隻有四畝地，全躺在河灘上，每年鬧好了，收點小黑豆。
他在堤埝上壘了一座小屋，前面搭了一架涼棚，開茶館賣大碗面。
這裡是一個小小的渡口。
秋分擀面，公公拉風箱。
老人從村裡遠遠挑來甜水，賣給客人，又求過往的帆船，從正定帶些便宜的大砟，這樣賺出兩口人的吃喝。
秋分在小屋的周圍，都種上菜，小屋有個向南開的小窗，晚上把燈放在窗台上，就是船家的指引。
她在小窗前面栽了一架絲瓜，長大的絲瓜從濃密的葉子裡垂下來，打到地面。
又在小屋的西南角栽上一排望日蓮，叫它們站在河流的旁邊，輾轉思念着遠方的行人…… 每年春夏兩季，河底幹了，擺渡閑了，秋分就告訴公公不要忘記給望日蓮和絲瓜澆水，回到子午鎮，來幫着妹妹紡線織布。
在那樣兵荒馬亂的時候，送慶山出走的隻有兩個人。
年老的父親，扳着船艙的小窗戶說： “走吧！出去了哪裡也是活路！叫他們等着吧！” 用力幫着推開小船，就回去了。
他還要幫着那些農民，那些一起鬥争過、現在失敗了的同志們，葬埋戰死在田野裡的難友。
另外送行的是十七歲的女孩子秋分，當父親和慶山說話的時候，她站在遠遠的堤坡上，從西山上來的黑雲，遮蓋住半個天的星星，誰也看不見她。
當小船快要開到河心了，她才跑下去，把懷裡的一個小包裹，像投梭一樣，扔進了小船的窗口。
躺在船艙裡的慶山，摸到了這個小包包，探身在窗口叫了一聲。
秋分沒有說話，她隻是傍着小船在河邊上走，雨過來了，緊密的銅錢大的雨點，打得河水拍拍的響。
西北風吹送着小船，一個亮閃，接着一聲暴雷。
亮閃照的清清楚楚，她卷起褲腳，把帶來的一條破口袋，折成一個三角風帽，披在頭上，一直遮到大腿，跟着小船跑了十裡路。
風雨錘煉着革命的種子，把它深深埋藏在地下，囑咐它等待來年春天，風雲再起的時候…… 慶山出去，十年沒有音訊，死活不知。
和他一塊逃出的那個學生，在上海工廠裡被捕，去年解到北平來坐獄，才捎來一個口訊，說慶山到江西去了。
高四海隻有四畝地，全躺在河灘上，每年鬧好了，收點小黑豆。
他在堤埝上壘了一座小屋，前面搭了一架涼棚，開茶館賣大碗面。
這裡是一個小小的渡口。
秋分擀面，公公拉風箱。
老人從村裡遠遠挑來甜水，賣給客人，又求過往的帆船，從正定帶些便宜的大砟，這樣賺出兩口人的吃喝。
秋分在小屋的周圍，都種上菜，小屋有個向南開的小窗，晚上把燈放在窗台上，就是船家的指引。
她在小窗前面栽了一架絲瓜，長大的絲瓜從濃密的葉子裡垂下來，打到地面。
又在小屋的西南角栽上一排望日蓮，叫它們站在河流的旁邊，輾轉思念着遠方的行人…… 每年春夏兩季，河底幹了，擺渡閑了，秋分就告訴公公不要忘記給望日蓮和絲瓜澆水，回到子午鎮，來幫着妹妹紡線織布。
