19

關燈小中大

蕙從高家回到自己的家裡以後，她把一切的希望都抛棄了。

    她的心是平靜的。

    她隻是默默地、順從地做着别人要她做的事。

    她不笑，但也不落淚。

    她整天躲在房裡，拿幾本舊詩詞或者舊小說消磨日子。

    她不到任何地方去，每天除了早晚去給祖母和父母請安，到廂房去吃早飯、午飯外，她連房門也不出。

    吃飯的時候她常常低着頭，連話也害怕多說。

    她吃得很少，而且總是她第一個放碗，早早地回房裡去。

    别人也不挽留她。

    在家裡别的人全忙着，甚至她的堂妹妹芸也要做一些雜事。

    隻有她一個人是清閑的。

    人們差不多不來理她，但是他們全為着她的事情忙碌。

    覺新每天下午兩點多鐘就離開公司到周家來，有時他出去買東西，有時就留在這裡，照料收禮發謝帖以及其他各種事情，總要到傍晚才回家去。

    他每天要跟她見兩三面。

    他常常問起她的健康，他總說她的面容近兩天有點憔悴，他要她好好地保重。

    他的話是簡單的。

    她的答語也是簡單的。

    但是她也能了解那些話裡所含有的深切的關心。

    在那些時候她的心常常被攪亂了，要過了一兩個鐘頭她才能夠勉強恢複她的平靜的心境。

    因此她不敢跟他在一起多談話。

    事實上她也很少有這樣的機會。

    覺新總是被她的父母纏住，好像離開他，他們就不能做任何事情似的。

    她在房中有時也聽見覺新從廂房裡發出咳嗽聲，起初一兩次她還不大注意，後來她便忍不住要放下書本默想一會兒。

    默想的結果是一聲輕微的歎息，這歎息便是她對命運屈服的表示。

    于是她不再想到自己，她想的常常是關于他的事情。

    她覺得這些日子裡除了她的堂妹妹芸外，隻有他一個人真正關心她。

    她每次遇見他時，他的關切的眼光，雖然隻是短短的一瞥，她也很能了解那深意。

    她感激他，她關心他。

    但是她卻不能把她的感情向他吐露。

    她把它埋藏在自己的心裡，作為僅有的一點溫暖與安慰。

    這溫暖與安慰有時也在她的臉上塗繪了笑容，有時也使她做過很難忘記的好夢。

    可怕的未來的生活就在她的面前，定命的日子一天一天地逼近，但是她從前有的恐怖和焦慮已經漸漸地消失了，她的心裡似乎空無一物。

    對于她似乎沒有未來，沒有過去。

    她有時甚至忘記了自己。

    她不時想到而且擔心的倒是覺新的事情。

     蕙像一個厭倦了生活的老人一天一天地挨着日子。

    她又像一個天生的盲人獨自在暗夜裡摸索着行路。

    她沒有想象，沒有幻夢，沒有希望，沒有憧憬。

    她對這個世界裡的一切似乎完全不關心。

    她仿佛是一個已經舉步跨入了另一個世界的人。

     但是芸和覺新又不時把她拉回到這個世界中來。

    覺新的注視和話語常常深入到她的内心。

    芸使她知道她還有一個過去，又使她多少依戀着現在。

    但是這個帶給她的卻隻有痛苦和怅惘。

     吉期的逼近使得全家的人加倍地忙起來。

    蕙雖然不常出房門，但是她也知道覺新為她的事情整天不曾休息。

    最近兩天他在早晨十一點鐘就來了，一直忙到二更時分才回去。

    她仿佛聽說他為了購買送到男家去的全套新木器的事情，遇到一些意外的麻煩，使他焦急得不得了。

    但是他終于把一切都辦妥當了。

    于是到了“過禮”的日期。

     周公館前幾天粉刷過一次。

    這時大門口紮了一道大紅硬彩，又換上新的紅紙燈籠。

    天井裡搭了粉紅天花幔子，大廳上四處懸挂了綠穗紅罩的宮燈，堂屋門上挂了粉紅繡花的八仙彩。

    堂屋内兩面壁上挂着朱紅緞子的繡花屏。

    到處都是新的氣象。

    燒“茶炊”的被雇了來，爐子安置在大廳的一個角上。

    人又叫來一群彈洋琴的瞎子，在右廂房窗下的一角放了桌子，坐着彈唱。

     從早晨起大家就開始整理嫁妝，預備着裝擡盒。

    從早晨起就有客人來，不過來的是一些常來往的親戚。

    琴很早就來了。

    她這天請了假不到學校去。

    她兩天前也曾來過一次，那是星期日，所以她有充分的時間跟蕙談話。

    她知道對于蕙的事情她不能夠幫一點忙，她所能給蕙的隻是同情和鼓舞；這些實際上對蕙（陷在這樣無助的境地中的蕙）并無好處。

    然而她依舊說了許多徒然給蕙增添怅惘的話。

    淑英和淑華跟着周氏來了。

    周氏還帶了绮霞來，說是留在這裡幫忙幾天。

    淑英的母親張氏到下午才來，她和兩個弟婦王氏、沈氏同來，道過喜以後她們就留在這裡打牌。

     蕙這一天是不出來見客的。

    琴和淑英姊妹在蕙的母親陳氏的房裡坐了一會兒，就由芸陪着到蕙的房間去。

    蕙早已梳洗完畢，正拿了一本書躺在床上垂淚。

    她看見她們進來，才勉強坐起帶着疲倦的微笑招呼了她們。

    她們看見這個情形，說話很小心，極力避免惹起蕙的不愉快的思想。

    但是蕙跟她們講了兩三句話以後，忽然露出癡呆的樣子閉了嘴，無緣無故地淌下幾滴眼淚。

     這一天蕙的心境并不是平靜